
  


  
    
  



  
    Madrid, mayo de 2011. Cientos de indignados, la mayoría jóvenes, acampan en la Puerta del Sol para protestar por la realidad social y política del país. Hasta hace dos días Daniela Espejo era uno de ellos, pero inesperadamente ha desaparecido en extrañas circunstancias.


    Los indignados no se fían de la Policía, así que deciden iniciar por su cuenta una investigación que aclare el paradero de Daniela. Pronto se crea un grupo de búsqueda al frente del cual está Chucho, un jubilado algo extravagante que acude diariamente a Sol llevado por la curiosidad del fenómeno 15M.


    En su camino hasta Daniela, Chucho y su cuadrilla emprenderán un viaje por las entrañas de Madrid en el que los secretos del pasado y el espíritu revolucionario del presente se entretejen y nos muestran cómo el ser humano es capaz de lograr la más grande de las hazañas, pero también de acometer la más vil de las perversiones.
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    A los que crean,


    a los que investigan,


    a los que estudian,


    a los que sueñan

  


  28 DE MAYO


  QUEREMOS HACER UN LLAMAMIENTO


  El hombre calvo pestañeaba nervioso. A pesar de la elegante chaqueta había cierto desgarbo en su manera de posar. Frente a él, un tipo grueso con una cámara al hombro manipulaba el objetivo y le daba indicaciones para que no se saliese del plano. Entre ambos, una reportera con las uñas pintadas de un rojo antiguo extendía el micrófono en la dirección del hombre calvo, que, si bien no podía dejar de pestañear, había conseguido al menos controlar sus pies y permanecer en un punto fijo para no abandonar el encuadre. El hombre observaba el micrófono de hito en hito, como un animal al que hubiera que tenerle cuidado.


  A su espalda, a más de diez metros de distancia, sin pancartas, sobriamente ordenados y en un silencio rígido, decenas de personas permanecían a la espera, mientras la noche llegaba naranja y primaveral a la Puerta del Sol.


  Algunos eran amigos de Daniela, aunque la mayoría no había cruzado en su vida un par de palabras con ella, o quizá sí, no podían saberlo con seguridad. Tal vez en algún instante —el campamento duraba ya trece días— la escucharon someter a votación una propuesta; a lo mejor, en una tarde bochornosa, Daniela les ofreció un vaso de gazpacho o un refresco para mitigar la sed; tampoco podían descartar los más ancianos que no hubiera sido Daniela una de aquellas chicas que buscaban sillas para que ellos pudieran seguir sentados las interminables asambleas. Quién sabía. Solo una cosa era segura: si ahora, milagrosamente, alguien se encontraba a Daniela viajando en un vagón del metro, no iba a tener problemas para reconocerla. No en vano, una cuadrilla de voluntarios había empapelado el centro de Madrid con fotocopias a color donde podía verse su piel blanquísima, su sonrisa tibia, su frente serena y también, de alguna manera, su personalidad indómita y su espíritu curioso.


  Daniela tenía veintitrés años y estudiaba Filología Hispánica a empellones. No es que la obligase nadie, eran los lances de la vida, a veces abruptos y otros sinuosos, los que marcaban el ritmo de su formación. Daniela abandonó el nido familiar apenas cumplió los dieciocho. No es que estuviera mal en casa, tampoco las estrecheces económicas la obligaron a levantar el vuelo, fue sencillamente su cabezonería ancestral, su afán por ir en busca de nuevas experiencias. Daniela vivía con la firme certeza de no encajar en ningún lado y quería conocer por ella misma el fondo de las cosas, aunque para eso, en ocasiones, fuera necesario saltar al vacío.


  Por entonces, Daniela tenía una melena azabache que le bailaba en la espalda. Horas antes de anunciar en casa su declaración unilateral de independencia pasó por una peluquería y se rapó la cabeza. Era febrero, el frío estrangulaba cañerías y atenazaba indigentes. Entró en la cocina y se quitó el gorro rojo de lana. La nueva imagen fue recibida entre los miembros de su familia con desigual interés. Mientras su madre, muda de espanto, se tapó la boca con un paño de cuadros, Íñigo, el desconcertante hermano cuatro años menor que ella, corrió a pasarle la mano por la cabeza, experimentando una sedosa sensación de placer.


  —Pareces un marimacho —le advirtió antes de perderse camino de su cuarto.


  A Lorenzo, el padre pausado y melancólico del que Daniela había heredado unos ojos ligeramente tristes, su hija le resultaba igual de hermosa con melena que sin ella. La miró apretar el gorro de lana entre las manos. No quiso mentirse, y comprendió que aquel corte de pelo era el desenlace de una deserción anunciada, una deserción que venía a decir: «Aquí os quedáis, que yo me piro».


  Y puede que Daniela hubiera estado «pirándose» ya desde la infancia. Porque, sin llegar a ser arisca, había sido una cría independiente, que disfrutaba con los juegos solitarios, esos juegos que a la larga, pensaba Lorenzo, la habían convertido en una joven de imaginación desaforada, que pasó la adolescencia escribiendo diarios con crípticas historias que en muy raras ocasiones permitía leer.


  Ahora comprendía Lorenzo, al tiempo que un pellizco de angustia le pinchaba en el estómago, que aquellos diarios juveniles eran también una forma de «pirarse».


  Desde luego, a su hija se le podía reprochar un carácter complicado e introspectivo, eso no se discutía, pero no era menos cierto que Daniela profesaba un cariño incondicional por todas aquellas personas que le demostraban afecto. Poseía una generosidad bruta, un apego fiel que no solo atañía a las personas, también en las ideas, en los proyectos y en las ilusiones compartidas se volcaba Daniela con ardor, olvidándose incluso de su beneficio o de su salud. «Esta hija nuestra es capaz de dejarse la vida defendiendo un árbol del Retiro —se lamentaba Lorenzo ante la mirada paciente de Katy—. Pero, luego, las cosas que importan, las que tienen que ver con su futuro…, como el que oye llover». «Tiene a quién salir», le recriminaba Katy con cariñosa ironía.


  Y en efecto, también Lorenzo, cuando era un joven taciturno y solitario, soñó con «pirarse»; pretendía ser actor y recorrer España tras la sombra lejana de Lorca y la Barraca, representando obras de un ligero carácter subversivo que ayudarían (quién lo dudaba entonces) a refundar la cultura de un país que empezaba a desperezarse. Sin embargo, nunca dio aquel incierto paso y se limitó a seguir los consejos paternos, que le animaban a dejarse de «cuchufletas» y tomar las riendas de la joyería familiar, que, a la postre, era lo único que le iba a dar de comer.


  El primer año después de marcharse lo pasó Daniela con jornadas vertiginosas que alternaban las clases en la facultad con el trabajo en una cadena de hamburgueserías. Saboreaba el fruto de sus sacrificios. Compartía piso de estudiantes, fumaba en casa, tenía cervezas en la nevera por si aparecían invitados imprevistos y vestía (por fin) sin el peso de la censura materna. La independencia requería de no pocos esfuerzos, pero Daniela los asumía con entereza y rectitud. Los fines de semana ponía copas en un bar de Malasaña y, a pesar del cansancio, solía encontrar al final de cada jornada un hueco para la secreta pasión de la escritura.


  No consintió recibir, durante aquel primer año de libertad, la menor ayuda económica. «Llego bien, papá, tú tranquilo». Y Lorenzo se quedaba tranquilo porque sabía que a aquella cometa impulsiva y todavía frágil había que soltarle cuerda para que pudiera comprobar por ella misma los inesperados azotes del viento.


  El curso siguiente se matriculó de la mitad de asignaturas. Había conocido a un chico y los tiempos no le alcanzaban para cumplir en plenitud con el trabajo, los estudios y el amor. Ahí Lorenzo empezó a preocuparse y le advirtió con su voz débil y prudente en un par de ocasiones: «Lo primero, Daniela, es lo primero». Pero la cometa zigzagueaba espoleada por unos vientos desconocidos y «lo primero» tranquilamente podía convertirse en lo último, o peor aún, en lo intrascendente. Lorenzo fantaseó con que la llegada del amor sirviera al menos para pulir las aristas del carácter de Daniela, y así ocurrió hasta que el chico (Lorenzo nunca preguntó los motivos) decidió bajar la persiana de aquella historia, dejando a Daniela abatida y con esa mirada boba del que descubre que el fin del mundo ha llegado sin avisar. Le vino muy bien entonces (o al menos eso pensaba Lorenzo) su irredenta costumbre de escribir diarios, ahora, si acaso, con historias menos soñadoras, laceradas, al fin, por los rigores de la realidad.


  Intentó convencerla para que se diese una tregua y regresara a casa, aunque fuera de manera transitoria, el tiempo de lamerse las heridas y recobrar ánimos para empezar de nuevo. En la mirada vacía de su hija comprendió lo que ya sospechaba, y tuvo que admitir que Daniela no regresaría, que con dieciocho años había abandonado el nido familiar, y lo había abandonado para siempre. «Dios mío, para siempre».


  Le hubiera gustado sentir una lágrima por la mejilla, pero Lorenzo sencillamente no sabía llorar. Su carácter melancólico empujaba los dolores hacia adentro, por eso a veces necesitaba el favor de las pastillas para conciliar el sueño.


  Ahora miraba la televisión impasible, sentado en el viejo sofá familiar. Katy permanecía en todo momento junto a él. En las últimas veinticuatro horas mucha gente había pasado por la casa, sin embargo, nunca, ni en la intimidad sexual de los primeros años, habían estado tan solos. Él lo sabía, aquellas preguntas que le palpitaban en la sien no tenían otro sentido que infligirle un daño injusto, y sin embargo no podía dejar de hacérselas: ¿En qué habían fallado como padres? ¿Cómo puede una hija «pirarse» para siempre? ¿Cuándo fue la última vez que la abrazó con todas sus fuerzas? ¿Por qué quería el destino que precisamente hoy fuera el cumpleaños de Daniela?


  Katy le cogió la mano y ambos quedaron pendientes de la televisión. Lorenzo vio la cara redonda y naranja del tío Fermín como una calabaza, y esos ojos pequeños que chispeaban y nunca se quedaban quietos.


  El cámara ajustó el enfoque, corrigió el encuadre y alzó la mano para señalar que todo estaba listo. Una luz potente y amarilla golpeó la calva del hombre.


  —¿Empezamos, Fermín? —preguntó la reportera.


  El hombre le echó un último vistazo al micrófono. Advirtió las uñas rojas de la mujer, que apresaban el mango metálico. Sintió una seguridad inesperada. Asintió.


  —Estamos en el aire —susurró el que llevaba la cámara.


  —Buenas noches desde la Puerta del Sol de Madrid. Podríamos contarles varias noticias de última hora, como que los acampados deciden en estos momentos en su asamblea general si continúan una semana más con sus protestas, o que el Gobierno de Madrid y el Ayuntamiento han elevado una petición al Ministerio de Interior para que proceda al desalojo de los indignados, pero, desgraciadamente, la actualidad informativa, hoy, aquí, pasa por Daniela Espejo, una joven indignada que hace dos días desapareció en extrañas circunstancias y de cuyo paradero todavía no se tiene noticia.


  La reportera extendió el brazo y con un movimiento de cabeza le dio a entender al hombre que había llegado su turno. El hombre calvo respiró hondo, notó que las palabras se le atropellaban en la boca, emitió un balbuceo confuso y, sin saber muy bien cómo, se lanzó a hablar.


  —Me llamo Fermín Lezcano, soy tío de Daniela y portavoz de la familia. —La saliva se le hacía escayola en el paladar—. Queremos hacer un llamamiento…



  29 DE MAYO


  CHUCHO, EL ENIGMÁTICO


  Pensé «este chaval se va a quedar tonto de tanto mirar el móvil», y fue como si Teresa me leyera la mente, porque al instante le dijo:


  —Oye, Jon, te vas a quedar tonto de tanto mirar el móvil.


  No se dignó levantar la cabeza.


  —Esto no es un móvil, es un iPhone.


  Un iPhone.


  —¿Has escuchado, Chucho?, un iPhone, ¿tú sabes qué es un iPhone?


  Teresa tenía un cuchillo en la mano, estaba cortando el pan para los bocadillos. Negué con la mejor de mis sonrisas.


  —Esto es más que un teléfono, es una especie de ordenador portátil —nos aclaró Jon al tiempo que sus dedos se deslizaban frenéticos por la pantalla—. Twitter está hirviendo, todo el mundo da por hecho que vamos a quedarnos aquí de manera indefinida.


  —¿Has oído, Chucho? «Twitter está hirviendo», y estos piensan quedarse aquí hasta que las ranas críen pelo. —Mientras hablaba iba ordenando las lonchas de salchichón sobre el pan, como si realizara un trabajo artesanal—. ¿Y nosotros qué haremos, Chucho? ¿Nosotros somos más de Twitter o de iPhone? —permanecí callado—. Nosotros somos del Pleistoceno —acabó por contestarse ella misma.


  Volví a sonreír, ahora si acaso más enigmático.


  Hasta hacía cinco años yo no era enigmático, todo lo contrario, pasaba por ser un tipo bastante previsible. Eso no quiere decir que me faltara audacia en mi oficio. Me refiero a que yo hablaba si me venía en gana, y si no, me quedaba callado. Un tipo cabal, vamos.


  Sin embargo, hace cinco años, a cuenta del hielo y de Mocedades, me convertí en un hombre enigmático.


  Era temprano y había helado en la madrugada. Yo iba camino del trabajo, quería escuchar esa canción tan bonita que habla de una loca a la que unos muchachos traen a mal vivir, pero no recordaba en qué pista del cedé estaba. El reproductor del coche tampoco ayudó, era lento y artrítico, así que me distraje apenas el momento de localizar la canción en la finísima pantalla; el coche patinó, e inesperadamente me oculté debajo de un camión. Los bomberos tardaron cuatro horas en sacarme… con vida, pero también enigmático.


  Un mes después, cuando abandoné el hospital, ya tenía esta misma mirada. Yo, por supuesto, no podía advertirla en el espejo, pero era indudable que los demás captaban algo que a mí se me escapaba. Al principio me dolió, pero no tardé en acostumbrarme a vivir en el ensimismamiento que todos me atribuían. Hubo episodios poco alentadores:


  —¿Qué le ha pasado al abuelo? —preguntó mi nieto menor a su hermano.


  —No sé, pa mí que se ha quedao tonto.


  Pero el accidente no solo me dejó estos silencios largos y esta mirada gruesa; en algún lugar de mi cabeza, había un cable pelado que hacía chispas. Por suerte no ocurría a menudo, pero sí a veces. Era el cable que unía la infancia con la madurez, el niño con el hombre, lo lerdo con lo cabal. Daba vergüenza. Era como la euforia de un borracho, algo que te elevaba a los cielos y luego te dejaba caer. Era la ilusión de un crío delante de un árbol de Navidad.


  Estos arranques duraban apenas lo justo para hacer el ridículo. La gente se quedaba admirada ante un tipo de sesenta y pico años que corría raudo hasta la orilla de la playa para chapotear como un crío entre las olas. Era doloroso. Le pedí a mi hija que me llevara al médico, y fue ahí que decidieron jubilarme. Y con razón.


  —Toma, Jon, y deja ya la maquinita —dijo Teresa tendiéndole un bocadillo.


  No sabía con exactitud cuántos años tenía Teresa, pero los setenta ya no volvía a cumplirlos, eso seguro. Del grupo era la única que me superaba en edad. En los primeros días, un joven, apelando a su natural jovialidad, la llamó abuela. Teresa era una mujer bajita que tendía a la redondez, a pesar de lo cual se movía con una agilidad digna de asombro. Su ánimo oscilaba entre la rectitud y la dulzura, con esa naturalidad que solo las antiguas maestras pueden tener. «Yo no soy tu abuela», dijo sin acritud pero tajante; el chaval hundió la cabeza entre los hombros y Teresa se ganó el estatus que por edad le correspondía.


  —Ahora tú, Chucho. —Y recibí sonriente mi cena.


  Yo no me llamaba Chucho, ni siquiera era un apodo que me hubiera acompañado en algún momento del pasado, se trataba sencillamente de uno de mis impulsos, un impulso mentiroso y algo extravagante que tuve al llegar, cuando quisieron saber mi nombre. Dudé unos segundos, giré la cabeza y vi a una joven que jugueteaba en el suelo con un bóxer atigrado. «Chucho», dije. Nadie se ocupó de confirmarlo y tampoco nadie quiso saber mis apellidos. Lo aceptaron sin más, y anotaron la mentira en una lista. «Espera un momento aquí al lado, Chucho, que ahora vendrá una compañera y te llevará con tu grupo de trabajo». Eso me dijeron.


  Me emocionó vagamente que admitieran entre sus filas a un tipo con un nombre tan peculiar, pero al mismo tiempo me dije que con semejante política de puertas abiertas aquellos chavales no iban a llegar muy lejos. Por lo visto, cualquiera valía, y yo, ciertamente, era un cualquiera; un cualquiera bastante aburrido, jubilado y enigmático; un cualquiera más entre los miles de cualquieras, o como decía Lavane con su irremediable gracia andaluza: una mierda pinchá en un palo. Pues eso era yo. Una voluminosa mierda de metro noventa de altura y cien kilos de peso pinchada en un palo en medio de la Puerta del Sol.


  Lavane tampoco se llamaba Lavane, sino Vanesa. Era de Tarifa y le añadía el artículo a todo nombre propio que se le pasara por la boca. Así, yo era el Chucho, y los demás, el Jon, la Teresa, y claro, ella… Lavane, pero sin espacios, todo seguido, así de rápido hablaba.


  Lavane habían bajado al Lidl con la intención de aprovisionarse de refrescos. Yo le había indicado el tipo exacto de cerveza que debía traerme. Si ellos querían cambiar el mundo de manera abstemia estaban en su derecho, pero yo les doblaba con mucho la edad y no tenía la menor duda de que el mundo, cuando aquel campamento de primavera terminara, iba a seguir exactamente igual de emponzoñado que antes de la acampada, a pesar de lo cual yo estaba allí, con ellos, ¿por qué? Muy sencillo, por mi afición a las ensaimadas.


  Yo vivía en la calle de la Magdalena, en un edificio antiguo de los que desembocan en Tirso, desde ahí paseaba cada mañana hasta la Puerta del Sol para desayunar en La Mallorquina, porque la vida de un viudo jubilado hay que llenarla de rutinas para que parezca una vida de verdad, y porque, a pesar de mis enigmáticos silencios, me gustaban los locales bulliciosos (y las ensaimadas). Una mañana observé que unas cuantas decenas de personas estaban paradas en mitad de Sol, pregunté al camarero y no supo darme explicación; así que al terminar el desayuno me acerqué a ver qué se cocía por allí. Fui con la misma curiosidad triste que yo había visto en otros jubilados, esos que pasaban las mañanas observando el avance de las obras.


  Una chica con la piel muy blanca y la cara marchita de sueño me contó que la tarde anterior, al final de una manifestación, habían tenido «movida con la poli» en la plaza de Callao y que habían decidido pasar la noche allí para protestar.


  —¿Contra qué? ¿Contra la poli? —pregunté. Quería saber con quién me jugaba los cuartos.


  —Contra todo —dijo al tiempo que bostezaba.


  Luego se agachó y cogió un cartón que tenía tirado en el suelo. Le dio la vuelta y me lo mostró. Leí: «Despierta y ponte a soñar». Yo ya estaba despierto. Sonreí enigmático y me despedí levantando la mano.


  A la mañana siguiente seguían allí, pero el número de jóvenes había aumentado hasta alcanzar el centenar. El camarero de La Mallorquina había tenido un día para enterarse de los pormenores del asunto. «Dicen que la Puerta del Sol es cañada real, y que por eso mismo tienen derecho a pasar tres noches aquí, como si fueran pastores». «Pues para ser pastor hace falta tener ovejas», terció un señor muy peripuesto. «Y estos lo que no tienen es vergüenza», remató. «Lo que no tienen es trabajo», dijo con cierta altanería otro que se tomaba en la esquina un chocolate. «Toma, claro, pero eso es culpa del Gobierno», se revolvió el señor peripuesto agarrándose con fuerza a su razón. Comprendí que había abierto un debate huero, así que regresé a la calle en busca de mi amiga. Tardé un rato en encontrarla. Estaba más espabilada que el día anterior.


  —¿Cómo va la protesta? —le pregunté.


  Giró trescientos sesenta grados con el brazo extendido.


  —Usted mismo. Hay más gente que ayer, la cosa marcha.


  Le sonreí y noté que me observaba con cierta prudencia. Conocía ese gesto, ese fruncir de cejas, lo había visto ya en muchos rostros diferentes a lo largo de dos años. Comprendí que me estaba captando lo enigmático.


  —¿Todavía no os habéis arreglado con la Policía?


  Ahora fue ella quien sonrió.


  —No es cuestión de la Policía, o quizá sí. —Se detuvo y miró hacia arriba, como si viese sus palabras ascender—. Se supone que el trabajo de la Policía es pillar a «los malos», ¿no?


  Asentí.


  —Pues entonces solo hay que ponerse de acuerdo en quiénes son «los malos».


  —Los malos siempre son los malos —le aclaré.


  La vi encogerse de hombros.


  —Depende, para la Policía los malos somos nosotros por quedarnos parados en medio de la calle; sin embargo, yo creo que los malos son los banqueros y los políticos corruptos, que apenas pisan la calle y pasan fugaces en sus coches oficiales y blindados.


  Noté que aquella joven estaba a punto de soltarme una milonga. Levanté el brazo y me despedí. Quince metros después todavía notaba su mirada perforándome la espalda.


  Regresé a la mañana siguiente, y a la otra y también a la otra, pero me fue humanamente imposible encontrar a mi amiga. Más de un millar de personas, la mayoría jóvenes, deambulaban tarde, noche y día por los alrededores de Sol. Se había levantado un campamento en toda regla, y a poco que te fijases, podías reconocer esa especie de organizado desorden que palpita en todo lo que cobra vida.


  Al tercer día las televisiones ya hablaban del asunto. Le dije a mi hija que no me esperara para almorzar y que tampoco me iba a pasar por el museo. Tenía que dar con la muchacha sí o sí. Helena me vio salir y supe que un pellizco se le agarraba a la tripa. No eran celos, ojalá; se trataba más bien de la ansiedad que provoca un padre enigmático y algo ciclotímico.


  Como cabía esperar no di con ella, pero a cambio, en uno de mis paseos entre la muchedumbre, conocí a Teresa. Me sorprendió ver a alguien que me superaba en edad y me detuve a su lado. Desde su metro cincuenta se encorvaba ligeramente contra una libreta en la que escribía con mucho empeño. Estiré el cuello curioso y ella percibió una sombra.


  No pareció preocuparle la densidad de mi mirada, o no advertía mi condición de enigmático o le importaba poco. En cambio, sí supo leer en mis ojos la pregunta que yo todavía no había realizado.


  —Estoy recopilando frases —dijo.


  No pestañeé.


  —Mira allí.


  Y seguí la imaginaria senda que marcaba su dedo. Vi una gran pancarta con letras de colores: «No somos de izquierdas ni de derechas, somos los de abajo y vamos a por los de arriba».


  —Buena, ¿eh?


  Pestañeé.


  —¿Y para eso viene usted aquí, para anotar frases? —terminé por hablar.


  Sonreía de manera soñadora, como si estuviera recordando buenos tiempos pretéritos.


  —Y porque me gusta la juventud, me he pasado más de media vida junto a ellos, enseñándoles a sumar y a escribir, ahora vengo aquí a ver si de verdad han aprendido algo.


  —Yo estoy jubilado —dije sin pensar muy bien lo que decía.


  Ella volvió a sonreír. Comprendí entonces que Teresa no necesitaba muchas palabras para saber lo que a la gente le bullía en la cabeza. Quizá porque, según contaba, había sido maestra, lo que le habría obligado a estar entre críos con el lenguaje todavía a medio hacer. Quizá.


  Cerró su mano alrededor de mi muñeca y dio un tirón.


  —Ven por aquí —dijo mientras nos introducíamos en la vorágine—, voy a presentarte a los chicos.


  Y allí estaba, diez días más tarde, cenando un bocadillo de salchichón junto a algunos de «los chicos». Los había incluido en mi rutina. Por las mañanas, cuando terminaba mi ensaimada en La Mallorquina, les acercaba una bolsa con cruasanes y un litro de café. Los que se habían quedado a dormir me recibían como un héroe llegado de la guerra. «Chucho alimenta la revolución», decían. Yo no les hacía caso, porque a mí las revoluciones me importan un pito, pero eran las nueve de la mañana y aquellos chavales tenían que meterse algo caliente en el cuerpo. Luego regresaba por la tarde, y ahí me quedaba con ellos hasta después de cenar.


  A pesar de su juventud demostraban una constancia impresionante. Participaban en un grupo que llamaban de política a corto plazo, y aunque era a corto plazo podían estar discutiendo horas y horas. Un aburrimiento. A Teresa le gustaba verlos debatir, e incluso a veces intervenía, imagino que para poner un poco de orden. Yo, por supuesto, no abría la boca, y la mayoría de las veces me evadía y el pensamiento se me iba a otros asuntos: a los problemas de Helena en el museo, que estaban despidiendo a gente y la pobre se encontraba en un sinvivir; a la maldita suerte de Brito, mi compadre el canario, al que le habían diagnosticado un cáncer de imprevisibles consecuencias; a imaginar qué diría mi mujer si estuviera viva y me viera allí con aquella pandilla de chavales; a comprender, finalmente, cómo era posible que aquella chica desaparecida, cuya foto estaba colgada desde ayer en todos los rincones del campamento, fuera la misma que yo conocí durante los primeros días de aventura: mi amiga, la que se peleó con la Policía, la que perdí en el bullicio cuando los tenderetes se levantaron y estos jóvenes dejaron de ser cientos para convertirse en miles.


  —Joder, se ha creado un grupo en Facebook para recoger dinero y poder contratar a un detective que busque a la chica desaparecida —dijo Jon, que mostraba una capacidad asombrosa para comerse el bocadillo con una mano y manejar el iPhone con la otra.


  —Dios mío, cómo tiene que estar la familia —dijo Teresa.


  No sé qué tipo de fuerza tengo en la mirada, porque sin que fuera necesario decir una palabra, Jon levantó la vista de la pantalla y se me quedó mirando.


  —¿Y por qué un detective? —pregunté—. La Policía ya la estará buscando.


  Jon pasó de izquierda a derecha su dedo índice por la pantalla. Repitió el movimiento, como si acariciase su iPhone. Permaneció unos instantes con los ojos entrecerrados. Leía.


  —Los creadores del grupo pertenecen a la comisión de cultura, son amigos de la chica. Cuando la Policía desalojó en Callao denunciaron a un par de maderos por sacar a pasear la porra con alegría. Dicen que prefieren ir por su cuenta, no se fían.


  Claro, recordé, si ella estaba peleada con la poli, también lo estarán sus amigos.


  —La Policía hace bien su trabajo —dije.


  Súbitamente noté que el tiempo se detenía, y a la plomiza calima de la noche madrileña se le unían las miradas interrogativas de mis amigos. Teresa, capaz de leer en el interior de la mente más hermética, movió su silla de playa hasta situarse a un metro de mi cara.


  —Oye, Chucho, ¿tú en qué trabajabas antes de estar jubilado?


  La verdad era la verdad.


  —En la Policía.


  La noticia debió de tener un gran impacto sobre Jon, que se incorporó de un respingo y dejó caer su iPhone al suelo.


  —Pero en la Policía de qué, de madero, de atestados, de municipal, de picoleto, de judicial…, ¿policía de qué? —repitió Jon inquieto, olvidándose de que el iPhone permanecía en el suelo.


  La verdad seguía siendo la verdad.


  —Trabajaba en la comisaría general de información.


  —¡Ay, ama! —gritó Jon (era de Bilbao) ya sin disimular los nervios—. ¡Que llevamos diez días contándole a un infiltrado nuestros planes de futuro!


  Teresa abrió los dos brazos, uno lo tendió hacia Jon y el otro en mi dirección, parecía querer protegernos al uno del otro, pero ninguno hicimos intento de movernos. A mí me caía muy bien Jon, de todos los jóvenes del grupo me parecía el más inteligente, el más cuajado. Era becario de no sé qué.


  —Tranquilos —ordenó Teresa con esa amable sobriedad a la que yo me había acostumbrado.


  Yo estaba tranquilo, era Jon el que se había alterado y no recogía el iPhone del suelo. En esos instantes apareció a mis espaldas Lavane, cargada con las bolsas del Lidl.


  —Que Chucho es un secreta, tía. —Jon se abalanzó sobre la joven como para preservarla de cualquier contacto conmigo.


  Lavane arrugó el morro ligeramente contrariada. Al igual que ocurría con Teresa, tampoco ella se asustaba por el peso habitual de mi mirada. Yo permanecía sentado. Dejó las bolsas en el suelo. Introdujo sus dedos entre mis canas y me sacudió la cabeza a derecha e izquierda hasta despeinarme por completo.


  —Este Chucho es un cachondo —dijo.



  27 DE MAYO


  VIGO Y EL CAZADOR-SEDUCTOR


  A Marcelo Vigo todo el mundo lo llamaba por su apellido. Vivía en Doroteo Benache, una calle tranquila de la periferia madrileña que a pesar de estar próxima a la autopista mantenía una paz insular y pueblerina, quizá recuerdo del primer asentamiento.


  Hacía año y medio que Vigo había alquilado por quinientos euros una de las casitas más viejas que, aunque pequeña y desvencijada, estaba cerca de la boca de metro y tenía (¡oh, maravilla!) jardín propio. O al menos eso le dijeron en un principio, porque al llegar descubrió que el jardín no era tal, sino un pequeño porche en el que alguien, en un tiempo remoto, había plantado una encina que ahora se elevaba poderosa y magnífica junto a la puerta de la «chabola» (así llamaba Vigo cariñosamente a su casa).


  Cabía suponer que la encina ya estaría bastante crecida cuando otro alguien (¿Un inmigrante andaluz? ¿Extremeño?) se dispuso a construir allí la «chabola», advirtiendo que siempre viene bien un árbol en casa, ya sea para tender la ropa o para disfrutar de su sombra en verano. Y así ocurrió que la encina fue madurando, extendiendo sus raíces por el subsuelo marginal del asentamiento hasta convertirse en un habitante más, acaso el más viejo del barrio.


  Y allí seguía, para regocijo de Vigo, que todas las mañanas, desde que la primavera se había instalado definitivamente, salía «al jardín» con el transistor en una mano y un café con leche en la otra, lo posaba todo sobre la mesa de hierro y se sentaba plácidamente a disfrutar del desayuno, de las primeras noticias y de su encina.


  —Hoy va a ser un buen día —dijo hablando solo, mientras inspeccionaba la claridad del cielo y sorbía el primer buche de café.


  Vigo llegó a España dos generaciones después de que sus antepasados emigraran a Argentina desde una diminuta aldea gallega. Llegó, en un lamentable guiño histórico, buscando la misma suerte y huyendo de la misma ruina que en otro tiempo atenazara a sus abuelos. «La Historia es un péndulo del carajo», solía argumentar.


  En Buenos Aires dirigía una compañía de teatro independiente y fantaseó, mientras cruzaba el charco, con nuevas compañías, con viajes por Europa, con exquisitas subvenciones de vanguardia. Pero después de ocho años en Madrid tuvo que admitir que las cosas no eran tan sencillas. Sus pobres contactos, su mediocre perseverancia y una verborrea fecunda le fueron desviando de su rumbo inicial hasta acabar en una asociación de vecinos donde impartía talleres de teatro a niños y jubilados, algo que, a la postre, le gustaba y le permitía vivir humildemente, sin más lujo que desayunar cada mañana frente a su centenaria encina.


  No podía decirse que a sus cuarenta años Vigo fuese un tipo asentado. No era solo lo inestable de su profesión, había también cierto tambaleo emocional que le llevaba inexorablemente a fracasar en todas las aventuras amorosas que emprendía. Infantil, egoísta, posesivo, inmaduro, pelotudo, drogadicto, vago o mentiroso eran algunos de los atributos que recordaban de él sus antiguas mujeres; las mismas, por cierto, que en los primeros momentos de amor lo sintieron original, sensible, soñador, atractivo, flaquito, entrañable y apasionado.


  Y es que Vigo no vivía solo. En su interior habitaba un indomable seductor, un tipo cegado por la necesidad de enamorar, de caer bien, de acaparar miradas y lisonjas. Vigo era consciente de aquel intruso particular, pero jamás en su vida había movido un músculo para desterrarlo de sí. En cada nueva conquista Vigo le dejaba hacer, le permitía triunfar y empaparse de una pringosa vanidad que le saciaba todo apetito. Después, con el paso de los meses, el habitante se iba diluyendo poco a poco y devolvía el protagonismo a Vigo, el cual, sin un empeño especial pero sin remedio, tiraba por tierra las prometedoras expectativas que su inquilino, el cazador-seductor, había levantado previamente.


  Encendió la radio y probó otro sorbo de café. Puso las piernas en una silla vacía y volcó la cabeza hacia atrás, recibiendo la calidez del sol en la cara. La voz del locutor le llegó de manera mansa:


  —Continúan las reacciones ante la actuación de los Mossos d’esquadra y la Guardia Urbana de Barcelona que, esta mañana alrededor de las siete y media, han expulsado por la fuerza a los indignados de la plaza de Cataluña. La carga policial ha dejado más de un centenar de heridos entre los que habría, según fuentes de la Conselleria de Interior, una treintena de agentes.


  Vigo puso los pies en el suelo y se inclinó en dirección a la radio.


  —El conseller de Interior acaba de realizar unas declaraciones en las que sostiene que la intención de los agentes no era desmantelar el campamento, sino limpiar la zona de cara a una hipotética celebración de la victoria del Barça en la próxima final de la Champions. Asimismo, argumenta que la dureza policial vino precedida por la actuación violenta de los indignados, que obligaron a las fuerzas del orden a defenderse.


  —¡La concha de tu reputa madre! —interpeló Vigo en la distancia al señor conseller.


  La voz prosiguió:


  —Las reacciones de los diferentes partidos políticos en la oposición no se han hecho esperar y tildan la actuación de…


  —¡La concha de vuestra reputa madre también! —interpeló Vigo a los partidos opositores.


  Se incorporó súbitamente con la taza en la mano y caminó un par de pasos hasta llegar a la encina. Vigo, de alguna manera, le concedía al árbol presencia humana y de vez en cuando se atrevía a dirigirle la palabra.


  —Acá, en Buenos Aires o en la Conchinchina, siempre es lo mismo: te cagan a porrazos en cuanto levantás la cabeza para pedir un poquito de aire. Tenés suerte de ser vieja, Encina, y de estar ahí plantada, y de no haber visto más mundo que esta calle. Total, siempre es lo mismo.


  El árbol callaba, pero un repentino soplo de viento le movió las ramas más altas.


  Vigo pensó en Daniela. Llevaba tres días sin escuchar su voz. Tres días desde que la petisa decidiera acabar con la relación de una manera tan inesperada como tajante. Él era perro viejo y aguantaba el tipo, cómo no, pero tampoco podía negar que echaba en falta su voz envolvente y su blanquísima piel de porcelana. La noticia del desalojo en Barcelona se le antojó una excusa inmejorable para probar un tímido acercamiento: «Oye, ¿viste lo que pasó en Barcelona?». Y luego, si la mina se daba, «¿qué tal vas?». Y si la conversación se alargaba, «¿vos estás segura de la decisión que tomaste? Mirá que yo te echo de menos…».


  Al fin y al cabo, si quería retomar la relación iba a tener que utilizar el teléfono porque ella trabajaba de mañana y él por las tardes, con lo que sus diferentes horarios le impedían coincidir en el campamento. Tan solo las noches, después de la asamblea, se ofrecían propicias al encuentro, pero, por ahora, Daniela lo evitaba concienzudamente y él, un poco por fingir indiferencia y otro poco por sentirse un caballero, la dejaba hacer.


  Daniela y Vigo se conocieron el quince de mayo, durante la manifestación que dio origen a la posterior acampada. Vigo había acudido junto a su grupo de teatro, y en un momento dado, en medio del bullicio, la vista se le desvió hacia una jovencita solitaria y silenciosa que enarbolaba una pancarta de manufactura personal. Permaneció observándola un buen rato. Le resultaba curioso que la muchacha estuviera allí realmente sola, sin un prójimo íntimo con el que compartir consignas, pancarta y caminata. Se acercó disimuladamente y solo entonces advirtió la belleza serena que alumbraba el rostro serio e inexpresivo de Daniela. La multitud coreaba frases de moda contra políticos, banqueros y corruptos, pero la muchacha permanecía callada, como si su presencia ya fuera de por sí un gran acto de rebeldía.


  Vigo se situó junto a ella. Daniela lo miró y entonces él adelantó cómicamente la cabeza para leer la pancarta: «Despierta y ponte a soñar». Levantó el dedo gordo en señal de aprobación.


  —Muy original.


  —Gracias —dijo ella descubriendo por primera vez su sonrisa.


  Hasta ese momento Vigo pensaba que tenía sobrados motivos para participar en aquella manifestación; sin embargo, al recibir la sonrisa de Daniela comprendió claramente que no estaba allí por iniciativa propia. Su inquilino, el cazador-seductor, lo había convencido mediante sibilinos argumentos (su vieja indignación de paria, su condición de inmigrante, sus certezas intelectuales) para ir a la manifestación y buscar allí, en el terreno más propicio para él, indignadas que alimentaran su inagotable apetito seductor.


  Fue entonces cuando el inquilino tomó las riendas del asunto y le ordenó a Vigo que se echase a un lado. Podía quedarse a mirar, si quería, pero con la condición de no abrir el pico. A partir de ahí todo fue mucho más fácil. Daniela descubrió a un tipo educado y simpático. «Estamos justo acá. Somos un grupo de amigos, si querés unirte. No hay nada más aburrido que protestar en solitario». Y ella volvió a sonreír, y poco a poco se fueron presentando los actores, cada cual más majo que el anterior, todos mayores que ella, pero qué más daba. Y así, charla que te charla, la manifestación se fue terminando y la gente acabó dispersándose por los bares y el metro. «Ahora lo que pega es una caña», dijo alguien. «A la petisa la invito yo —se adelantó el seductor— por el mérito de habernos soportado». Y más tarde, en mitad de las cañas, otro alguien llegó diciendo que la Policía había cargado contra los manifestantes en la plaza de Callao, que habían detenido a dieciocho y que se habían pasado mazo con la porra. «La peña va a pasar la noche en Sol. Para protestar contra la brutalidad policial». «¿Y nosotros qué hacemos?», preguntó una voz. «Yo me piro, que curro temprano», respondió otra. El cazador propuso ir a dar una vuelta a Sol, aunque solo fuera por ver qué contaba la gente. «Por mí bien. Yo mañana libro», dijo Daniela, y allí que se fueron, a inaugurar, sin saberlo, la populosa acampada que días después recogerían los periódicos de medio mundo.


  Una vez en Sol, se sentaron en el suelo junto a un grupo de jóvenes. Vigo la observaba distraídamente: la manera de rizar las manos en el aire mientras hablaba, la agilidad para recogerse el pelo en una pequeña coleta, y aquel rostro, como de porcelana blanca. Y mientras Vigo se detenía en aquellos románticos detalles, el cazador ya se había puesto manos a la obra y urdía un sibilino plan seductor para que la petisa, más pronto que tarde, acabara durmiendo sobre su pecho.


  Para cualquiera (Vigo, por ejemplo) la diferencia de edad entre ambos habría sido un inconveniente quizá insalvable, pero no para el cazador. Si aquella preciosidad estaba en Sol era porque, de alguna manera, se interesaba por los asuntos esenciales de la vida (libertad, justicia, belleza, amor…). El cazador se fiaba de su habilidad a la hora de tratar estos temas, y la experiencia le decía que ciertos «imposibles» arraigaban mejor en el imaginario de las mujeres jóvenes.


  Más allá de eso, y en lo que se refería al físico, el cazador mantenía un aspecto desenfadado y juvenil, y una mirada franca de destellos azules que siempre había jugado a su favor.


  —Seguro que vos escribís poesía —le dijo después de que ella le hablase de sus estudios.


  Daniela cabeceó negando, al tiempo que dejaba asomar una sonrisa vergonzosa.


  —No —dijo—, yo escribo, pero no sabría cómo llamar a lo que hago; diarios, quizá.


  —Diarios —dijo el cazador de manera soñadora, como si fuera la primera vez que pronunciaba esa palabra.


  —Y tú eres actor —quiso confirmar Daniela.


  El cazador vaciló, repasó rápidamente todas sus facetas dramáticas y eligió distanciarse de sus amigos los actores.


  —Soy director y doy clases de teatro.


  Ella sonrió de nuevo, ahora más decidida.


  Y así, conversando de esto y de aquello, la noche se fue consumiendo. Alguien trajo unas mantas, unos sacos de dormir, y allí se quedaron, a ratos durmiendo, a ratos charlando, hasta que definitivamente el amanecer dio paso a la mañana.


  A las diez Daniela decidió marcharse. Tenía una importante cita.


  Al despedirse ella notó que los labios de Vigo se detenían un segundo más de lo normal en su mejilla. Como si quisiera tomarle la temperatura.


  —Gracias por esta noche —dijo el cazador ante la incrédula mirada de Vigo, que se sentía incapaz de pronunciar frases semejantes.


  Daniela esbozó la última sonrisa silenciosa de la velada y se fue.


  Cuando apenas había caminado quince pasos el cazador le dio alcance.


  —Mi teléfono. —Y le tendió un trozo de papel—. Esta tarde seguiré por aquí… —Esperó unos segundos dramáticamente estudiados—. Por si te apetece.


  Y le apeteció, y con el paso de los días le apetecieron también muchas más cosas, como por ejemplo conocer la «chabola» de Vigo, quedarse a dormir en ella e iniciar una apasionada relación. Una relación que duró tan solo seis días. Seis días que marcaron definitivamente el porvenir de Vigo.


  Vigo se acercó hasta la encina y posó la palma de su mano sobre el tronco áspero.


  —La Policía ha cargado en Barcelona, ¿qué hago? —le preguntó a la encina—, ¿la llamo o no la llamo?


  Algo decisivo debió de decirle el árbol porque al momento Vigo se palpó el bolsillo derecho y sacó el móvil. Marcó los nueve números con el dedo gordo. Escuchó los tonos al tiempo que buscaba las palabras apropiadas.


  Una voz le llegó del otro lado:


  —El teléfono al que llama se encuentra apagado o fuera…


  —¡La concha de tu madre! —sentenció Vigo.



  30 DE MAYO


  COCINA JAPONESA


  Yo era un tipo robusto y me movía con evidente soltura a pesar de mis setenta años. Caminaba con paso largo, siempre mirando al frente. A veces parecía que oteaba de manera romántica un horizonte lejano, pero no, se trataba de otro de mis rasgos enigmáticos. Todo el mundo sabe que en Madrid no hay horizontes.


  Jon también tenía un cuerpo grande y bien construido. Me seguía el ritmo de zancada sin mucha complicación. Bajábamos la calle Atocha camino del mercado de Antón Martín y yo notaba que me vigilaba de hito en hito con el rabillo del ojo.


  Estaba claro que no se fiaba de mí. No se trataba de mi carácter enigmático, era mi pasado policial el que lo inquietaba y lo había vuelto abiertamente receloso. De hecho, fue la única condición que impuso para que yo me hiciera cargo de la investigación: alguien del grupo debía acompañarme en todo momento, ser mi «sombra», dijo él; o mi «ayudante», sugerí yo, pero a nadie pareció hacerle la más mínima ilusión.


  No fue fácil convencerlos, aunque a mí, sinceramente, me importaba un pimiento el resultado final de la microasamblea (así la llamaron) en la que se debatía mi generoso ofrecimiento. Yo, de todas formas, ya había decidido actuar por mi cuenta, descolgar ciertos teléfonos y remover de sus asientos a algunas amistades. Aquella chica (ahora ya sabía que su nombre era Daniela) tenía cara de sueño por las mañanas, le caía gorda la poli y si la hubiera dejado hablar, me habría contado las mismas milongas que después escuché durante horas a mis nuevos amigos. No se podía negar que aquella gente disfrutaba mucho hablando.


  Me mantuve al margen del grupo, habían venido los compañeros de Daniela. (¿Me podía permitir ya llamarla así?, ¿me acercaba su nombre, de alguna manera, a su paradero?). Pertenecían a la comisión de cultura, como la propia Daniela, y creo que eran artistas o algo así. De entre todos había un hombre que parecía llevar la voz cantante. Se presentó como el «compañero» de Daniela. Intuí cierta calidez en la palabra compañero que me llevó a imaginarlos desnudos en la cama, aunque en las fotos ella transmitía una inocencia virginal y aquel tipo empezaba ya a peinar sus primeras canas. Era argentino, para hablar levantaba la voz y el grupo entero lo observaba con atención reverencial, tenía algo de cura obrero, de esos que antes se veían en los barrios periféricos de Madrid. Me pareció entender que su postura coincidía con mis intereses. No me extrañó, yo salía gratis y, a pesar de haberme vuelto enigmático, mi libreta de contactos apuntaba bastante más alto que la de cualquier detective madrileño. El compañero de Daniela tenía sobrados motivos para defenderme.


  Tardaron lo suyo en tomar la decisión. Teresa y Lavane fueron las encargadas de comunicarme el resultado.


  —No queremos problemas con la Policía, Chucho. Simplemente, pensamos que cuanta más gente se dedique a buscar a esa chica, mucho mejor.


  Asentí. Tampoco yo quería problemas con la Policía, de hecho, me parece que entre los miles de personas que a diario pasaban por el campamento, era yo el que menos problemas con la Policía había tenido en toda su vida. Busqué una buena frase para tranquilizarlas, pero no encontré nada y permanecí en silencio.


  —Mañana mismo empiezo —dije después, cuando ya me habían dado la espalda y caminaban en dirección al grupo.


  Jon era el encargado de acompañarme en aquel primer día de investigación. Buena zancada la de Jon.


  —Es que suelo ir al monte —dijo secamente.


  Era como una novia molesta que me lanzaba en silencio reproche tras reproche. ¿Y yo qué culpa tenía de haber sido poli? Habría que haberlo visto a él en mi situación. Habría que haberlo visto a él en mi pueblo. Además, no era para tanto…, ¿o sí? En realidad, desde el accidente, mi memoria estaba salpicada de unas inmensas lagunas con respecto a mi vida laboral, y era curioso, porque de la vida familiar recordaba casi todo. En fin…


  —¿En qué trabajan tus padres?


  Jon era moreno y tenía el pelo dividido en cientos de trenzas ásperas y extrañas que él llamaba rastas. Flotaban al ritmo de sus pasos, no le llegaban a caer sobre los hombros y a veces se las recogía en una cola gruesa. Parecía que cargaba en la cabeza un manojo de espárragos trigueros.


  —¿A dónde vamos? —fue su esquiva respuesta.


  Señalé con el dedo hacia el mercado de Antón Martín, que ya se atisbaba en la acera contraria.


  —Allí —dije—, tengo un buen amigo al que visitar, después nos colaremos en el Museo del Prado.


  Apenas fue un pestañeo, pero noté que lo había sorprendido.


  Jon me caía bien, no era un charlatán, yo no entendía la mitad de las cosas de las que hablaba, pero a la vista estaba que no era un charlatán. No obstante, antes de entrar en el mercado le advertí:


  —Déjame que hable yo, mi amigo se está muriendo y no tiene el cuerpo para monsergas.


  Otro pestañeo, y de nuevo supe que mis palabras despertaban su interés.


  A las once de la mañana el mercado de Antón Martín era un lugar hermoso. A pesar de estar en el centro, todavía no se había convertido en un parque temático para turistas americanos, y algo de autenticidad se respiraba aún en la cola de sus puestos y en los vermús de su cafetería.


  Jon me seguía por el pequeño laberinto. Esquivaba a las viejas amas de casa como si fueran postes de la luz. Ellas se giraban para admirar el baile gaseoso de sus espárragos flotantes hasta que su alta figura se perdía por los pasillos. Al llegar a la carnicería de Lola frené en seco y noté que el aliento de Jon se detenía a pocos centímetros de mi nuca. Media docena de señoras merodeaban alrededor de un expositor generoso en carnes rojas. Un rumor de conversaciones encontradas se interponía entre nosotros mientras Lola fileteaba una cinta de lomo con la concentración que semejante acto merecía. En lo alto del mostrador había un recipiente de plástico blanco colmado de orejas de cerdo. Le tiré a Jon de la parte baja de la camiseta mientras señalaba con la barbilla.


  —¿Te gustan?


  Las trenzas se movieron a derecha e izquierda, pero no dijo una palabra. Persistía en su actitud beligerante.


  —A mí me chiflan —dije juntando las manos y dando un par de palmaditas.


  Me detuve a tiempo, no obstante, advertí que mi compañero había captado la ligera anomalía. Fue una ráfaga brevísima, un segundo apenas, lo justo para que de mis labios saliera un verbo tan inapropiado como chiflar. Me sofoqué, pero al instante recompuse el gesto y di gracias al nuevo tratamiento que estaba acorralando mis episodios de infantilismo hasta hacerlos casi imperceptibles.


  Lola levantó la cabeza de la cinta de lomo. No dije nada, ni siquiera saludé, pero ella me sonrió y usó un cuchillo de media luna para indicarme el camino a seguir.


  —Está con la china —dijo—, últimamente se han hecho uña y carne.


  La china no era de China, sino de Japón, tenía alquilado un puesto en el que vendía comida japonesa. A mi compadre Brito el exotismo gastronómico asiático le había interesado hasta entonces lo mismo, más o menos, que a mí: cero. Sin embargo, desde que intuía la muerte como un espectro cercano había relajado la fuerza de sus dogmas para permitirse una serie de excentricidades que traían a su hija Lola, la carnicera, de cabeza.


  Brito era canario, había llegado a Madrid ni se sabía cuándo, pero el paso de los años no había rebajado sus persistentes seseos y la gracia cantarina de su acento. Me sacaba algo menos de cinco años y fuimos compañeros hasta que una remodelación imprevista lo convirtió en mi jefe. Nada varió entonces. Me enseñó, me cuidó y me protegió como si se tratara de un hermano mayor. Brito era mi compadre, y desde hacía diez meses se peleaba a golpe de quimioterapia con un fastidioso cáncer de colon que me lo había dejado amarillo, inflado y calvo como una pelota, pero al que estaba convencido de que iba a derrotar, aunque fuese por la vía del aburrimiento. Mi compadre era muy suyo y arrastraba una parsimonia legendaria que lo había hecho famoso en el trabajo y que él suponía de herencia venezolana. No obstante, y en un momento de evidente deterioro, me hizo jurarle que si la cosa se ponía fea, pero que muy fea, debía meterlo en un avión para Las Palmas sin que ni siquiera su hija se enterara. Él era lento, aguantaría las tres horas de vuelo hasta poder morir en su tierra. Yo me asusté porque supe que hablaba en serio. Después la cosa remontó y no volvimos a tratar el tema. Mejor.


  La noche anterior, una vez que la miniasamblea me declaró apto para el encargo, llamé a Brito y le conté el berenjenal en el que me había metido. «Tenemos trabajo», le dije. «Veré qué puedo hacer. Pásate mañana por el mercado», me contestó tras una larga pausa. Pude adivinar en sus palabras un minúsculo hálito de esperanza.


  La ociosidad es la peor de las plagas para un hombre viejo, más aún cuando el hombre viejo tiene un cáncer de colon. Hay que buscar estímulos, motivos para salir de casa y abandonar la tibia holgazanería que te acerca irremisible al cajón de madera. Yo sabía que si metía a Brito en el berenjenal, si lo convertía de nuevo en mi jefe, si le permitía orientarme, buscarme información, mandarme de un lado para otro, o incluso cagarse en los muertos de mi inoperancia, lo estaba ayudando, de alguna manera, a que olvidara la espada de Damocles que se cernía sobre su colon.


  Yo podía ser enigmático, pero las cosas con sustancia las entendía perfectamente.


  —¿Cómo se llama eso que estás comiendo? —le dije a modo de saludo.


  Giró la cabeza mientras sujetaba «algo» con dos palillos y lo introducía en una salsa negra.


  —Sushi —dijo—. Pescado crudo y arroz, te gustaría. Es de las pocas cosas que no me dan asco; la quimioterapia me ha cambiado los gustos, ¿sabes? Ahora pienso en un cocido o en unas papas arrugás y me entran escalofríos. También es mala suerte, ¿no?


  Asentí.


  —Son las once de la mañana.


  —Ahora soy libre, como cuando tengo hambre y duermo apenas me pica un poco el sueño. Nadie me tose. Deberías tener un cáncer, todos te dejan en paz.


  —Este es Jon —dije—, nos ayudará.


  —Yon —repitió Brito mientras dejaba los palillos sobre la barra y le echaba un vistazo de arriba abajo sin detenerse demasiado en su exuberante cabellera—. ¿Eres americano?


  —De Bilbao.


  —Ah, mejor. No me gustan los americanos. Es también por la quimio, antes me caían bien, ahora me dan asco; prefiero a los japos. —Señaló a la parte interior del puesto, donde una joven nos sonreía delicada y, en cierto sentido, también enigmática—. Ella es Kana, y estos Yon y mi compadre…


  —Chucho —le corté en seco.


  Abrió los ojos como si le hubieran puesto un barreño de agua helada en el culo.


  —Es mi alias de indignado —le aclaré.


  Una carcajada le provocó la tos. Eso estaba bien. Hacía tiempo que Brito no reía con ganas.


  —Pues muy bien, Chu-cho —se detuvo en pronunciar cada sílaba con retintín—. ¿Qué sabemos de lo que nos ocupa?


  Yo traía la información comprimida, porque a Brito le gustaban las noticias breves. Se las tragaba de una vez y luego las rumiaba con parsimonia, abstrayéndose del tiempo, hasta que un faro se iluminaba en su mente y le marcaba el camino a seguir.


  —Se llama Daniela Espejo y se esfumó el día veintiséis después de salir de su casa para ir a trabajar a una hamburguesería de Arturo Soria a donde nunca llegó. Sus dos compañeras de piso y una vecina en el portal fueron las últimas personas que la vieron alrededor de las doce de la mañana. Dicen que no llevaba más que una mochila con la ropa para cambiarse porque después de trabajar, como venía haciendo desde que empezaron las manifestaciones y los líos, se iba a pasar la tarde y la noche a la Puerta del Sol. —Un pellizco de pena me pinchó en la tripa al recordar los primeros encuentros con mi amiga.


  Jon me miró asombrado de que hubiera podido hablar tanto rato sin atrancarme. Desconocía que había pasado media noche ensayando mi discurso. Quería quedar bien ante el jefe.


  —¿Novio? —quiso saber Brito—. Detrás de este tipo de desapariciones suele ocultarse un novio cabreado.


  La intervención anterior me había fatigado ligeramente. Le tiré a Jon de la camiseta para que tomase el relevo. Eso de los novios era más cosa de jóvenes, pensé. Jon me miró molesto y restituyó la nobleza de su camiseta con una sacudida de hombros.


  —No es propiamente su novio, es más un amigo… —Buscó durante unos segundos una palabra que le ayudase a concretar más—. Un compañero —acabó por decir.


  —Un compañero —masculló Brito.


  —Sí, se conocían desde hacía muy poco, una semana, ni siquiera ha tenido tiempo de ponerse celoso.


  Mi compadre sonrió. Le estaba entrando bien Jon, podía reconocerlo en esa mueca adusta que le levantaba el labio.


  —Seguramente —convino Brito—. ¿Sabes cómo se llama?


  —Marcelo Vigo.


  —¿Forma parte de los vuestros? Me refiero a si está con vosotros en la Puerta del Sol, si es también de los que quieren cambiar el mundo.


  Ahora fue Jon el que compuso una línea extraña con los labios. Parecía una sonrisa algo forzada. Asintió.


  —No se trata tanto de cambiar el mundo como de aprender a entenderlo.


  También a Jon le gustaban las reflexiones breves. Tal vez fue eso lo que intrigó a mi compadre.


  —¿Y para entender el mundo es necesario quedarse a dormir en una plaza?


  Brito descorrió el tapón de una botella verde de plástico y le dio un prolongado buche.


  —No, lo único necesario para entender el mundo es que te lo expliquen, y que al explicarlo no te mientan. Lo de la plaza es solo cuestión de espacio. Son muchos los que tienen cosas que explicar y no cabían todos en el salón de mi casa.


  Mi compadre parecía divertirse. Le tendió la botella verde a Jon.


  —Prueba, es té japonés, no tiene azúcar y está fresco.


  Jon agarró la botella y le dio un trago.


  —Y la chica…, la tal Daniela, ¿qué clase de explicaciones aportaba? ¿Era convincente?


  Jon le devolvió la botella.


  —Gracias, está fresco aunque bastante amargo —dijo—. Daniela pertenecía a la comisión de cultura, no sé a qué se dedicaba concretamente.


  —Pues yo te puedo ayudar con eso. —Se levantó del taburete en el que permanecía sentado—. Parece que últimamente se dedicaba al teatro, concretamente al teatro provocador, ya sabes, ese donde se busca tocarle los cojones al público para que tome conciencia de que su participación es necesaria. Brecht y todo ese carajo. No me mires así, puede que sea un madero jubilado y canceroso, pero en Información nos enseñan a leer, somos la élite intelectual de los polis, es para compensar tanto madero analfabeto, ¿comprendes?


  Jon le rio lo sardónico.


  —He estado preguntando por ahí, ¿conocéis a un tal Manuel Matamala?


  Negamos al unísono.


  —Pues Manuel Matamala fue el principal espectador de la última función que montaron nuestra amiga Daniela y su compañero Marcelo Vigo. Se conoce que no quedó muy satisfecho con el espectáculo porque nada más terminar le pegó dos hostias a Daniela y otro par de ellas a su compañero. Se montó un buen escándalo, la Policía llegó y todos acabaron denunciándose mutuamente en comisaría.


  Yo cabeceé sorprendido, Jon se recogió las trenzas en una cola, la japonesa prensaba arroz con unas tablillas de madera, Brito se interrumpió a sí mismo con otro trozo de sushi y, una vez que hubo tragado, prosiguió.


  —La cuestión es que el señor Matamala era hasta hace cinco días un reputadísimo senador por la provincia de Cáceres, que, por cierto, en quince años de esforzados servicios al país no había planteado ni una triste enmienda de ley. Se conoce que al señor Matamala le gustan, entre otros placeres, las putas de postín. No he conseguido saber cómo Daniela y su novio se colaron en el puticlub, ni tampoco cómo supieron que el señor Matamala se encontraba allí; lo único seguro es que cuando el senador estaba a punto de desaparecer con una mulata despampanante nuestros actores empezaron la función y comenzaron a grabarlo con los teléfonos móviles, al tiempo que desplegaban una serie de carteles en los que podía leerse: «Ni un euro de mis impuestos para prostitución» o «políticos corruptos». Su señoría perdió los nervios, se lio a mamporros y dos días después, cuando los medios de comunicación se hicieron eco de la trifulca, su señoría perdió también el escaño en el Senado y el carné de militante, el mismo que lo había llevado de cargo en cargo desde que se afiliara al partido allá por el año ochenta y dos, sin más avales que su buena disposición democrática y tres años de magisterio.


  Brito se rascó la calva con el dedo meñique. Reflexionaba.


  —No sé si vais a cambiar el mundo, pero lo que es al señor Matamala lo habéis jodido pero bien.


  —¿Y a dónde quieres llegar con esta historia? —pregunté.


  Para mi sorpresa no fue Brito sino Jon quien contestó.


  —Pues que cabe la posibilidad de que un tipo que se ve humillado públicamente y con su carrera hecha trizas se vuelva loco y pretenda cargarse a la chica que ha provocado su caída política.


  Mi compadre asintió complacido, pero puntualizó:


  —Quizá eso es ir demasiado lejos. De momento nadie se «ha cargado» a nadie. Tan solo os apunto una línea de investigación, un posible punto de partida. En el transcurso de cuatro días se han dado dos hechos anómalos, la bronca del puticlub y la desaparición, ambos tienen en común a una misma persona, Daniela. Eso es algo que hay que explicar, igual que se explica el funcionamiento del mundo en vuestras asambleas. La única diferencia es que nosotros no podemos quedarnos parados en una plaza, hay que moverse, ir de un lado para otro hasta encontrar la respuesta.


  —Habrá que hablar con su señoría —propuse.


  —Por lo menos intentarlo —dijo Brito mientras me alargaba un papel con los teléfonos y las direcciones del senador—. Información reservada, no la pierdas.


  Le tiré a Jon de la parte baja de la camiseta. Ya teníamos por dónde empezar, se nos estaba haciendo tarde y antes quería hacerle una visita a mi hija en el Museo del Prado.


  Miré a Brito para despedirme, pero mi compadre me hizo una señal que me detuvo.


  —Eh, Yon, ¿otro trago? —Y volvió a ofrecerle la botella.


  Mi ayudante la recogió sin vacilar.


  —Gracias.


  Brito lo miró arrugando los ojos como quien inspecciona un objeto antes de comprarlo.


  —Me gusta tu amigo, Chucho. Ni mi propia hija habría bebido dos veces de la misma botella de su canceroso padre. Ojalá cambiéis el mundo, chaval. Te lo digo ahora que ya no me pueden mandar a luchar contra vosotros.


  Jon sonrió.


  —Aunque, sinceramente —continuó Brito—, vais un poco lento, senador a senador no llegaréis nunca. Hay trescientos senadores y otros muchos diputados, alguno incluso puede que sea decente y os haga perder más tiempo.


  —Vamos despacio porque vamos lejos. —Jon tenía respuestas para todo.


  Mi compadre levantó las cejas, se giró hasta la barra y atrapó un nuevo trozo de sushi con los palillos. Lo bañó en la salsa negra y le colocó en la parte superior una pequeña tira sonrosada de algo que me recordaba al jamón de York, luego lo coronó todo con un generoso pegote de una pasta verde y densa que yo no había visto en mi vida.


  —Prueba —dijo tendiendo los palillos en mi dirección—. Es de atún, debes comerlo de un solo bocado, si no se desmorona y pierde la gracia.


  El aperitivo temblaba en el aire al ritmo del pulso de mi compadre. Abrí grande la boca y advertí que en el interior del puesto la muchacha japonesa hacía un extraño mohín.


  Dos segundos más tarde una llamarada de insoportable frescura se apoderó de mi lengua, abrasando al instante mis papilas gustativas. Intenté respirar, pero una ráfaga heladora ascendió por las fosas nasales, arrasando a su paso glotis, epiglotis, laringe y todo cuanto encontraba. No tuve más opción que escupir al suelo el aperitivo de mi compadre.


  Una carcajada estruendosa sacudió el pecho de Brito como una descarga eléctrica. Lloraba. Eso estaba bien. No sé cuánto tiempo hacía que mi compadre no lloraba de risa.


  Diez minutos más tarde, mientras cruzábamos el barrio de las Letras en dirección al Prado, Jon, sorpresivamente, salió de su mutismo.


  —Mi aita es camionero —dijo— y la ama trabaja en una cadena de montaje.


  Yo continué mi camino en silencio, iba pensando en mis cosas.


  —¿Cuál es tu nombre de verdad? —quiso saber.


  Yo continué mi camino en silencio, iba pensando en mis cosas.



  26 DE MAYO


  LAS ÚLTIMAS PÁGINAS DEL DIARIO




  Me inquieta no encontrar una respuesta tranquilizadora a una pregunta tan sencilla. ¿Lo echo de menos? Bastaría un Sí o un No; bastaría con saber leer las señales que se encienden y se apagan en mi interior, supongo; pero, sencillamente, no sé leerme por dentro, soy una especie de analfabeta de mí misma. Puede que eso suene patético, pero lo cierto es que nada de lo que ocurre últimamente me entristece, ni siquiera haber terminado con Vigo de una manera tan abrupta. Pienso, claro está, si no me habré comportado de forma injusta con él. Eso no me gustaría.


  Han pasado cuarenta y ocho horas desde que le pedí a Vigo que no me llamase y que, por favor, estuviera una temporada sin pasarse por Sol; si él iba yo dejaría de ir. Cuarenta y ocho horas debería ser tiempo suficiente para saber si echas de menos a alguien, ¿no?, sobre todo si llevas una semana de torrencial romance con ese alguien, si lo acompañas hasta su cama y permites que bucee sin escafandra en tus arrecifes de coral (qué cursi), y tú te adentras, ¿inexperta?, en las espesuras de un mundo verde y cenagoso que crees conocer pero que en realidad ignoras (aunque pienso que apenas se me notó).


  Más preguntas. ¿Disfruté como se supone que hay que disfrutar? ¿Cómo coño se hace en esos momentos para desterrar los pensamientos más peregrinos de la cabeza, dejarse llevar por los cañonazos internos de la sangre y atender a lo que hay que atender? Tengo la certeza de que en mi vida podré abordar el sexo con la serenidad suficiente para llegar a sentirlo como algo realmente placentero. Me refiero al sexo con otros, el individual me apacienta desde hace ya muchos años, y me reconforta en lo más profundo de mi ser, quizá, pienso, se debe a que toda su fuerza parte de la imaginación, que, bien mirado, es el único territorio que considero propio, el único lugar donde me permito ser yo misma. Ahora, conforme escribo lo veo claro, es la realidad quien me entorpece, la consciencia, diría incluso, que me obliga a plantearme lo correcto en cada momento y me ciega los canales espontáneos, los que parten directamente de la fantasía.


  Supongo que soy una amante fatalmente racionalista: toco aquí, succionó allá, pero en el fondo no demuestro tener un alma más cálida que las piedras ni una pasión menos fingida que las prostitutas. ¿Y eso me preocupa? Una nueva pregunta sin resolver.


  Las prostitutas.


  Comprendo el desconcierto de Vigo ante el prematuro fin de nuestro idilio. Más aún entiendo que algo así necesite una explicación, aunque ni yo misma pueda ofrecérsela de momento. Llegado el caso, podría contarle que estoy loca, que soy un espíritu estrafalario que se deja llevar por las supersticiones más vergonzantes, por los impulsos más misteriosos; una especie de rara pitonisa que no cree en los dioses y sin embargo obedece las señales que se le presentan en cada oráculo.


  Porque solo así podría justificar mi No a esta relación en la que no se ha planteado una discusión, ni ha existido el menor síntoma de hostilidad, y donde ni siquiera la rutina ha tenido tiempo de instalarse para carcomerla. Solo así. Porque nadie me va a entender si digo que fue un fulgor inesperado en sus ojos lo que me apartó de su lado, que bastó un nombre sencillo, amoroso, inocente incluso, para que lo nuestro se fuera al traste de una manera definitiva (si me hubiera llamado puta no me habría importado lo más mínimo y hoy seguiría con él). Y eso es todo. Una mirada centelleante y la pronunciación de un nombre amorosamente cursi. Eso bastó para dinamitar lo que hasta hace unos días había sido turbadora pasión. ¿Por qué? De nuevo la pregunta, la gran pregunta. ¿Por qué?


  Maldita sea, porque yo conocía bien esa mirada de macho en trance y porque no soporto que nadie me llame Blancanieves.



  Daniela puso un pie en la calle y el otro lo dejó en el portal para impedir que la puerta se cerrara por completo. Había visto a la vecina del segundo, que llegaba arrastrando el carro de la compra.


  —Gracias, hija.


  —De nada, Reme.


  —¿Qué? ¿Al trabajo?


  —¿Qué remedio, Reme? —Notó el involuntario juego de palabras y se ruborizó ligeramente mientras cerraba la puerta tras la vecina.


  «Qué remedio, Reme —se dijo a sí misma—. Hay que ser boba», y con una sonrisa se encaminó a la boca de metro más cercana.


  La calle era larga y tenía un breve repecho, al final del cual se abría una pequeña plaza donde se concentraban cafeterías antiguas y bares populares de cristales grasientos. Una calle vulgar en el barrio de la Latina.


  Daniela compartía el piso con dos amigas de la facultad. Era un piso feo, de habitaciones pequeñas y poco margen de mejora en lo que a ornamentación se refería; con escasa luz natural y apenas unas ráfagas de sol matutino de abril a octubre. Un piso de estudiantes en toda regla.


  Las compañeras de Daniela eran primas entre sí, venían de un pueblo manchego y la mayor parte del tiempo la pasaban con los novios metidos en casa, ya fuera en apacibles tardes de cerveza y porros alrededor de la mesa del salón, ya fuera en el dormitorio, en largas sesiones de sexo satisfactorio (a tenor de los lamentos que traspasaban los débiles tabiques de la casa). Pero eso qué le importaba a ella. Las primas eran buenas compañeras, vivían y dejaban vivir, no se metían en nada y estaban dispuestas a ayudar en todo. Gente maja.


  Daniela cargaba en la mochila la ropa del trabajo, llevaba las manos en los bolsillos, el paso vivo en busca del metro. Tenía media hora por delante para llegar al curro. Meter las hamburguesas congeladas en un grill gigante y esperar a que salieran chamuscadas no era el trabajo más apasionante del mundo, pero le ayudaba a sufragar su independencia, que, al fin y al cabo, era lo único importante. El futuro…, bueno, el futuro siempre estaba ahí, ¿no?, tampoco convenía quebrarse mucho la cabeza, por supuesto, le gustaría escribir, de hecho, era lo único para lo que se sentía realmente capacitada. Había entrenado desde pequeña con la dedicación de una atleta olímpica, página a página había rellenado decenas de diarios, ninguna historia sólida, era cierto, pero su máquina de juntar palabras estaba perfectamente engrasada, era solo cuestión de tiempo que abandonase el cálido cobijo de sus diarios y se lanzase a idear un esbozo de novela. Entonces, ya se vería.


  Había tenido suerte con los turnos del curro, el mes entero le había tocado de mañana, con lo que a las ocho ya estaba libre para llegar a Sol y vivir en primera persona las horas más bulliciosas del campamento.


  Miró el reloj, iba bien de tiempo; a lo lejos, justo al inicio del repecho, había una furgoneta blanca que tenía dos ruedas subidas en la acera. Un par de hombres descargaban con evidente esfuerzo un voluminoso paquete. Una lavadora, quizá. Vaya curro, se dijo, mejor envolver hamburguesas.


  Hoy era un día importante. De la asamblea de esta noche debían salir las líneas que concretaran las reivindicaciones del movimiento. Algo lógico, pensaba Daniela, porque los días pasaban, las propuestas se acumulaban, las comisiones crecían y había que dar una respuesta más o menos comprensible a toda aquella gente que los miraba desde fuera, algunos incluso con ciertas dosis de complicidad, pero que en el fondo se preguntaban «¿y estos qué coño quieren?».


  Los días anteriores habían servido para cribar, reagrupar, optimizar, descartar y consensuar cientos de líneas de actuación, cientos de ideas tan variopintas y diversas como las personas que allí se congregaban. Un trabajo titánico que solo el empuje de la ilusión juvenil podía sostener.


  También empujaban aquellos dos tipos para bajar la lavadora. Ya estaba lo suficientemente cerca para verlos apretar los dientes. «Un empujón más —se dijo— y lo tenéis». Ahggggg. Por fin. Los hombres se enderezaron con alivio, vestían petos azules, miraban un papel y giraban la cabeza a derecha e izquierda, evidentemente contrariados; buscaban algo que no acababan de encontrar. La calle estaba tranquila y Daniela, todavía a quince metros de distancia, supuso que le tocaría a ella orientarlos. ¿Qué pensarían del 15M aquellos dos esforzados?, ¿estarían al tanto de la necesidad de una reforma electoral? ¿Les importaría eso lo más mínimo?


  Cuando alguien, hacía pocos días, le explicó a Daniela los rudimentos de la ley electoral española, ella no acabó de entenderlo en toda su complejidad, pero sintió la obligación de ir por ahí anunciando la buena nueva: para millones de personas votar era un fraude, porque los grandes partidos se merendaban el porcentaje de esos votos minoritarios que no obtenían representación. ¿Por qué nadie nunca le había contado eso a Daniela?


  Uno de los operarios de la mudanza golpeó con una mano el papel que sostenía con la otra. «Me cagüen san Blas», lo escuchó quejarse. Si seguían discutiendo cabía la posibilidad de que pasaran por allí un par de municipales motorizados y les premiaran la indecisión con una estupenda multa por tener la furgoneta subida en la acera. Daniela ya había visto a los munipas trabajar en aquella zona y se mostraban inclementes ante las súplicas de los repartidores. ¿Y de la corrupción política? ¿Sabrían algo los hombres de azul de la corrupción política? Desde luego, al menos habrían escuchado los recientes casos que salpicaban la crónica diaria. Pero ¿se sentirían indignados por tales actitudes o lo entenderían como un acto natural dentro del lejano universo de las altas instancias, donde no había lavadoras que cargar ni hernias que maldecir? «No —resolvió Daniela—, esto de los políticos indigna hasta a un niño de teta». ¿Acaso sabían aquellos tipos que en las inminentes elecciones municipales los partidos mayoritarios iban a presentar en sus listas a candidatos imputados por asuntos de corrupción? Y si no lo sabían, ¿por qué no se lo contaba ella misma, por qué no iba y les decía: miren ustedes, mientras yo voy a preparar hamburguesas y ustedes acaban de reventarse la espalda hay una pandilla de cabrones que…? No, quizá no fuese buena idea.


  El más robusto de los trabajadores levantó el brazo para llamar la atención de Daniela en un gesto inequívoco de auxilio. Sonrió internamente, ya sabía ella que aquellos dos estaban más perdidos que un chivo en un garaje. Cruzó la calle para cambiar de acera. Miró a un lado y a otro. La calle, silenciosa y estrecha, permanecía solitaria.


  En cuanto los tuvo cerca advirtió que desprendían un aroma acre, mezcla de sudor y carajillo. El más robusto de los dos le sonrió campechano con un dedo puesto en el papel. El otro, bastante más joven, miró al suelo como un niño avergonzado.


  —¿Qué número de la calle estáis buscando? —preguntó Daniela al tiempo que se hacía con el papel para intentar solventar el enigma.


  Por el rabillo del ojo derecho vio que el hombre joven se desplazaba un metro hacia atrás, agarraba sin mayor esfuerzo la caja con la lavadora y la devolvía al interior de la furgoneta. Daniela giró la cabeza sorprendida. Apenas le dio tiempo a pensar en la súbita evanescencia de los electrodomésticos cuando el más forzudo de los operarios la apresó por la espalda hasta dejarla inmovilizada y le selló la boca con una mano gigantesca y repleta de anillos.


  La introdujeron en la parte trasera con dos movimientos fugaces. Una vez dentro, cerraron la puerta y golpearon repetidamente el interior metálico de la furgoneta. Había que salir pitando de allí. El conductor recibió la señal convenida con alivio, pisó el acelerador y salvó sin dificultad el repecho de la calle.


  Una señora anciana y encorvada se avistaba al fondo del retrovisor.



  31 DE MAYO


  LOS CENTAUROS


  Comenzaba el turno de tarde. Lavane y yo caminábamos en dirección a la casa donde vivían los padres de Daniela, que amablemente desesperados habían accedido a reunirse con nosotros, aunque no fuéramos policías.


  Siempre que estaba a solas con Lavane mis silencios se alargaban y se volvían siderales. No es que me intimidara, antes al contrario, lo que sucedía era que me gustaba escucharla (aunque la mayoría de las veces no conseguía captar la enjundia de su discurso). Hablaba con la velocidad de un fórmula uno, en un lenguaje hecho a un mismo tiempo de palabras amputadas y metáforas complicadísimas. Cuando llevabas un rato con ella su voz se convertía en una letanía vertiginosa y ceceante que te apresaba el pensamiento y te dejaba medio aturdido. En algunas ocasiones, antes de dormir, me quedaba dándole vueltas a alguna frase de Lavane, como si fuera un crucigrama, por ver si la resolvía.


  Rompí mi silencio.


  —Oye, ¿tú sabes si Jon tiene novia?


  La pregunta no pareció extrañarle.


  —¿El Jon? —Y esperó a que le confirmara, como si ambos conociéramos a otro Jon que no fuera el de los espárragos en la cabeza—. Le duran poco los ligues al Jon —me explicó—, no hace mucho estaba con una chavalita, pero creo que ya han terminado. Está hecho un buen picafló este Jon.


  —Picafló —repetí contrariado.


  Lavane me miró por encima de sus escurridizas gafas de pasta negra.


  —Pica y florrrr —dijo alargando la erre cómicamente—. Como un insecto, Chucho, que pica, que coge, que sustrae el polen de toda florecilla aromática y delicada que le sale al vuelo.


  —Ah —dije.


  —No te cortes en preguntar siempre que necesites traducción. El andaluz es la vanguardia del castellano, no es sencillo pillarnos, ¿sabes?


  —Ah —repetí.


  Bien. Lavane me confirmaba lo que yo suponía. Jon, desde su condición de picaflor, había intentado aquella misma mañana seducir a Helena, mi hija. Qué cabrón.


  Antes de que estos jóvenes se conjuraran para poner el mundo patas arriba, mi estricta rutina de jubilado me llevaba todos los días, invariablemente y después de desayunar una ensaimada en La Mallorquina, al Museo del Prado. Allí trabajaba como vigilante de sala mi única hija, Helena (lo de la hache fue cosa de su madre, que siempre tuvo algo de excéntrica). Mis visitas comenzaron al salir del hospital. Acudía allí como una oveja asustada en busca del perro pastor. Tenía miedo de mis incontroladas reacciones, de mis cables sueltos, de que un repentino ataque de no sabía qué me dejara seco para siempre en el sofá, con la televisión encendida y la presentadora del magacín hablando para nadie.


  El terrible, el apocalíptico miedo a la soledad.


  En un arrebato de egoísmo pensé que las horas en las que Helena-Mahoma no pudiera ir a la montaña de mi cuidado, la montaña de mi cuidado acudiría a donde Helena-Mahoma se encontrase. Gracias a mi recién adquirido estatus de jubilado podía entrar gratis al museo cuantas veces quisiera a lo largo del día. Me tranquilizaba esa posibilidad tan absurda.


  A Helena no pareció importunarle mi constante presencia, supongo que de alguna manera también ella se sentía más segura. Yo evitaba sistemáticamente la sala en la que mi hija estuviera trabajando; no era cuestión de agobiar.


  En honor a la verdad tengo que decir que el Museo del Prado fue la mejor tabla de salvación para una mirada enigmática como la mía. Me pasaba las horas muertas frente a un mismo cuadro; a veces lo observaba con atención de entomólogo y otras me evadía sin que mis pensamientos llegasen a un lugar concreto. En cierto sentido, creo que yo mismo pasé a formar parte del museo. Algunos visitantes, mientras contemplaban con detenimiento una obra, se fijaban en el espectador singular que tenían al lado. Un viejo envarado, alto, imperturbable, presente y ausente a un mismo tiempo, como una estatua de carne. Luego se alejaban poco a poco en busca de Velázquez, del Bosco o de Tiziano, pero siempre, después de unos pasos, miraban intrigados hacia atrás, por ver si yo, la vieja estatua de carne, había pestañeado.


  Aprendí mucho en aquellos días de paciente observación. Aprendí, por ejemplo, que místicos, crucificados y vírgenes miran al cielo con expresión famélica, mientras que reyes, papas y mujeres desnudas miran al frente y parecen ahítos de manjares, casi a punto del vómito. Observé también que los bufones, mendigos y anacoretas tienen la mirada desdeñosa, como si el asunto no fuera con ellos; los dioses la tienen colérica o lujuriosa, según el caso, los bobos, felices, las putas, obscenas, y los caballos…, los caballos, asombrosamente, tenían la misma mirada que yo.


  El día anterior, después de visitar a mi compadre Brito en el mercado, quise ir al Prado a echar un vistazo. Recordaba un cuadro que quizá pudiera ayudarme. Acudí allí con Jon, pero para mi desgracia los empleados del museo, entre ellos Helena, estaban de huelga por una regulación de empleo que iba a mandar a decenas de trabajadores a la calle. Al llegar a la puerta de Goya nos encontramos con un torbellino de banderas, pegatinas, pancartas y estruendo de silbatos. «Vámonos —le dije a Jon—. No está el horno para bollos». Sin embargo, antes de que pudiéramos escabullirnos, Palacios, uno de los porteros, me avistó como un lince y vino en mi busca, cediendo la custodia de su pancarta al primer compañero que tuvo a mano.


  Palacios, por imponderables de la cortesía, nos dirigió hasta el corrillo donde se encontraba Helena, que ataviada de gorra y pito me pareció menos formal y menos bonita de lo que en realidad era. Fue ahí que Jon y Helena se conocieron, aunque yo no estuve en disposición de advertir las artimañas de Jon hasta la mañana siguiente, la del treinta y uno de mayo, cuando lo encontré felizmente dispuesto a ser de nuevo mi acompañante.


  —¿Y Lavane? —quise saber—. Le toca a ella.


  —Hemos cambiado —me anunció con brevedad—, de ahora en adelante yo hago los turnos de la mañana y Lavane te acompaña por las tardes.


  Espanté una mosca que estaba importunando nuestra conversación.


  —Y a la noche nos reunimos todos para la asamblea —concluyó.


  La mosca se perdió zigzagueante en el aire. Yo no tenía nada que objetar, aunque tampoco se habían molestado en pedirme opinión. Emprendí la marcha hacia el museo y los espárragos flotantes de Jon me siguieron sin rechistar.


  Cuando llegamos hice las gestiones necesarias para que «mi ayudante» (así les dije) entrara gratis. Al fin y al cabo, solo íbamos a ver un par de cuadros. No hubo problema; los empleados se alegraban de tenerme por allí, me palmeaban la espalda y me mostraban su afecto. Percibí que Jon empezaba a tomarme en serio.


  —Ven —le dije—, te voy a enseñar algo asombroso.


  Yo conocía el museo como la palma de mi mano. Enfilé el pasillo principal con cierta premura, iba a ser un día largo y no era cuestión de perder tiempo. A derecha e izquierda pasaban veloces pinturas italianas de los siglosXVI yXVII; Rafael, Tiziano, Tintoretto, Veronés… Los espárragos de Jon iban frenéticos de un lado a otro, no quería perderme de vista, pero tampoco estaba dispuesto a renunciar a los cuadros. Eso me gustó; si su interés era verdadero, otro día regresaríamos y sería su cicerone, pero hoy teníamos prisa.


  Llegamos a la sala quince, donde se encontraba una parte de las obras de Velázquez. Me detuve frente a la pintura que retrataba a Esopo.


  —¿Qué? —le pregunté señalando con un dedo el cuadro.


  Jon abrió los ojos y luego los achinó.


  —¿Qué? —me contestó ignorante.


  Saqué pecho, me erguí cuanto pude y levanté las cejas para indicarle que volviese a fijarse en el cuadro.


  —¿Qué? —insistí.


  Me miró de nuevo, luego a la pintura y volvió a mirarme a mí.


  —¡Ahí va, la hostia! —Por fin había comprendido—. ¡Pero si sois clavados!


  Sonreí. Así era. En 1640 Velázquez había retratado a un tipo que se parecía a mí más que mi difunto padre. Así son las cosas: enigmáticas. Y no tiene mucho sentido buscarles explicación.


  —Parece un mendigo —dijo sin intención de agraviarme.


  —Parece, pero es Esopo, un fabulista griego, ¿no se lo notas en la mirada?


  Jon negó.


  —Pues lo es.


  Le tiré de la parte baja de la camiseta para conducirlo a nuestra próxima parada, pero en ese instante apareció ante nosotros Helena, que desde la sala contigua nos había visto en uno de sus aburridos paseos.


  —¿Qué?, ya te ha enseñado al pariente, ¿no?


  —Tenemos prisa —le expliqué a mi hija después de besarla en la mejilla—, necesito ver a Rubens.


  Volví a agarrar a Jon de la camiseta, pero se mantuvo impasible. Tiré una vez más y llegué a ensancharle el cuello, sin embargo, no conseguí que su cuerpo atlético se desplazara un centímetro. Yo sabía, gracias al museo, todo lo que había que saber acerca de los diferentes tipos de miradas, y lo que ahora brillaba en los ojos de Jon era, sin duda, la mirada de sátiro más preclara que yo había visto en toda mi vida. Pero ese no era el problema. Lo peor estaba en los ojos de Helena, que destilaban una complacencia boba digna de la ninfa más incauta.


  —No me jodas, Jon —le dije a menos de cinco centímetros de su cara, para que viera que yo también tenía carácter.


  Echamos a andar y por el rabillo del ojo vi que mi hija nos sonreía con un gesto de suficiencia que, la verdad, no supe interpretar.


  Abandonamos la sala y salimos al pasillo central; a escasos quince metros se encontraba el cuadro que yo andaba buscando.


  —Aquí está —le anuncié todavía algo escamado—, El rapto de Hipodamia.


  Jon había perdido el interés en todo lo que yo pudiera contarle. Su cabeza de trenzas imposibles se había quedado junto a mis dos parientes; Esopo y Helena. Me daba igual, tampoco lo necesitaba, sin embargo, prefería tenerlo vigilado, al menos hasta que se le enfriara esa mirada de sátiro ardiente. Lo agarré de la camiseta, sin tirar, solo por tenerlo atrapado junto a mí. Después me puse a contemplar, enigmático, aquel cuadro salido del taller de Rubens, donde Hipodamia, la joven esposa del rey Piritoo, era raptada por una cuadrilla de centauros durante su banquete nupcial. A Hipodamia, en el forcejeo con los centauros, se le había salido un pecho turgente y blanquísimo. ¿Qué clase de centauros habrían raptado a Daniela? ¿Tendría ella también un pecho al aire? Ignoro el tiempo que pasé con la mirada y el pensamiento fundidos en la pintura, pero al volver en mí noté que Jon me sacudía agarrándome del brazo.


  —Oye, Chucho, ¿qué es lo que tanto te interesa?


  Le sonreí como quien sonríe a un amante después de despertar.


  —Los centauros —dije.


  —¿Por qué?


  —Porque son mitad humanos y mitad caballos.


  —¿Y?


  —Y nada, que yo tengo la mirada de los caballos.



  LORENZO, EL PADRE ENIGMÁTICO



  Las cortinas estaban corridas para protegernos del furioso sol de media tarde. No obstante, la luz entraba a raudales, rebotaba en el suelo de mármol blanco y se proyectaba contra los muebles del salón. Un salón de aire clásico, ligeramente recargado, mitad madera caoba, mitad cristal. Se parecía al salón de mi casa, y al de la casa de mi compadre Brito, y al de todas las casas que yo recordaba. Un salón español, vamos.


  El sofá era de dos piezas colocadas en forma de L. En el palito largo insistieron en que nos sentáramos Lavane y yo, en el palito corto se acomodó el matrimonio Espejo; luego trajeron dos sillas de otra habitación para Íñigo, el hermano menor, y para el tío Fermín, que también formaban parte de aquella triste reunión.


  Sobre la mesa, una bandeja con el menaje necesario para servir el café, y al lado un álbum de fotos que yo ojeaba con enigmática tranquilidad. La adolescente en bikini que posaba para la cámara no se parecía mucho a la muchacha que conocí en los primeros días de Sol. La Daniela de mi recuerdo era más simpática, no tenía ese ramalazo desabrido de la chica de la fotografía.


  —Eso fue en la playa de Liérganes, al lado de Santander —me explicó Lorenzo—. Todos los veranos íbamos a una casita que alquilábamos allí.


  Lo miré. Daniela había heredado de su padre una mirada taciturna, y de su madre la dentadura equilibrada y los labios sustanciosos; con su hermano compartía una blancura de piel poco común en los jóvenes de hoy día, y con el tío Fermín…, bueno, con el tío Fermín no había rastro genético posible porque, según me contaron, era tío consorte, es decir, el marido de la hermana de Lorenzo.


  —¿Y su esposa no va a venir? —Me interesaba ver a la familia al completo.


  Percibí que el ambiente se cristalizaba de golpe. Los familiares lanzaron miradas en todas direcciones.


  —Mi esposa murió hace unos años —me explicó Fermín con una sonrisilla afligida.


  Lavane me regaló un alzamiento de cejas que decía: «La primera en la frente».


  El tío Fermín tenía la cabeza redonda, calva y pequeña, como una calabaza a medio cultivar. Transmitía esa fragilidad engañosa de los que caminan ligeramente encorvados. Tenía muy finos los dedos de las manos y los entrecruzaba mientras escuchaba con atención los motivos de nuestra visita. Hablaba pausado, pero movía los ojos con rapidez. Parecía de ese tipo de hombres que no levantan pasiones entre las mujeres, pero que concitan la admiración de todos sus amigos. Trabajaba como director en un lujoso hotel de la Castellana. Era quien daba la cara ante los medios de comunicación.


  —No queremos molestar —dije curándome en salud—, se trata solo de unas cuantas preguntas para buscar por nuestro lado, para ayudar en lo que podamos a la Policía.


  En realidad, yo no tenía pensada ninguna pregunta. Por lo que sabíamos, Daniela no paraba mucho por allí y sería inútil someter a la familia a un cuestionario tan escrupuloso como el que la propia Policía había realizado en los días previos, y del que, por cierto, mi compadre Brito se había hecho con un resumen bastante completo. El verdadero interés de la visita radicaba, para mí, en pormenores tan insustanciales como escuchar la voz de los padres, conocer la disposición de las habitaciones en la casa o ver los peluches infantiles de Daniela, si es que los había. Pura y simple curiosidad. Suponía que sería más sencillo dar con el paradero de la joven si llegaba a conocerla mejor, si conseguía rellenar con pequeños detalles esos grandes vacíos que Daniela había dejado en nuestros efímeros encuentros.


  El tío Fermín inclinó la cabeza animándome a continuar. Yo permanecía con la espalda erguida, las piernas juntas y el culo apoyado en el borde del sofá; Lavane, en cambio, se había hundido en las profundidades mullidas del cuero, y desde allí contemplaba la escena a través de sus gafas de pasta negra.


  Me dirigí al matrimonio.


  —¿Con cuál de ustedes dos tiene Daniela más confianza?


  La pregunta era incómoda y un tanto estúpida, lo sabía, pero así ganaba tiempo para observar. Además, gasté mucho cuidado en conjugar el verbo en presente para alimentar la idea de que Daniela seguía con vida.


  La mujer contestó. Se mostraba más entera que su esposo.


  —Conmigo —dijo—, aunque no es porque ella se dé. Es una chica muy reservada, desde siempre, pero yo soy su madre y sé sonsacarle. A veces, aunque ella no lo note, compartimos momentos de verdadera intimidad. Una madre sabe hacer esas cosas sin forzar. —Se detuvo unos instantes para coger la mano de su esposo—. Con Lorenzo es diferente, ellos se parecen más, no necesitan hablarse mucho para saber cada uno lo que está pensando el otro, ¿verdad?


  Una sonrisa inesperadamente dulce iluminó el rostro del esposo.


  Yo no era quién para discutir los argumentos de una madre, pero en las pocas veces que hablé con Daniela, no me dio la impresión de ser una chica reservada. Antes al contrario, como el resto de los chavales acampados en Sol, me pareció que tenía unas ganas locas de hablar, de hacerse entender, de que alguien la escuchara.


  Se conoce que la madre me leyó el pensamiento:


  —Aunque últimamente estaba más…, bueno, no sé, no es que antes no fuera una niña feliz, pero ahora parecía… como más dispuesta, más ilusionada por las cosas. —Se interrumpió y paseó la vista por el techo—. La semana pasada, por ejemplo, vino diciendo que quería celebrar su cumpleaños aquí, en casa, con una cena familiar como cuando íbamos de vacaciones a Santander. —Sonrió al tiempo que acariciaba la mano de su esposo—. Ya ves tú, «como las vacaciones en Santander», dice, que al final dejamos de ir porque ella se emperró en que aquello era un aburrimiento y que no paraba de llover. Sin embargo, ahora…, pues eso, que muestra más entusiasmo por las cosas.


  —Es duro decirlo en estos momentos, pero creo que este lío de las protestas y los indignados le ha venido muy bien —dijo Fermín dirigiéndose a Katy—. En el par de veces que la he visto en las últimas semanas estaba radiante, era como si de pronto se hubiera abierto al mundo, todo le interesaba.


  —También hay un nuevo amigo por ahí —dijo Lorenzo, concediéndole al amor una parte del mérito en la transformación de Daniela.


  —Bueno —atajó Katy—, un simple amigo de esos del campamento, pero nada más. Que, por lo visto, le saca sus buenos años.


  Aproveché la alusión a Marcelo Vigo para apuntarme un tanto y demostrarles que nos estábamos moviendo, que no éramos unos chiflados jugando a detectives.


  —Dos días antes de desaparecer, Daniela y su amigo tuvieron un encontronazo en un pub…


  —Lo sabemos —me interrumpió el tío Fermín con su delicado tono de voz—. La Policía nos ha informado. ¿Piensa usted que ese hombre haya podido…?


  Me encogí de hombros.


  —Nosotros conseguimos hablar ayer con él por teléfono. Nos hicimos pasar por periodistas, pero al preguntarle por la desaparición de Daniela el senador nos remitió a la Policía. Él ya había declarado y no tenía nada más que decir.


  Me serví otro café y cuando me llevé la taza a los labios advertí que no les había ofrecido a los demás. No estaba siendo muy cortés. Decidí entonces aparentar cierta rudeza, como si la efectividad fuera mi único horizonte y no tuviera tiempo de andarme con remilgos.


  —De todas formas, ya hemos explorado otras vías para acercarnos al senador, si ese pollo tiene algo que ver, pronto lo acabaremos sabiendo.


  Mi conversión en tipo duro, a juzgar por las miradas que percibí a mi alrededor, había resultado un rotundo fracaso. Tenía que volver al redil de los afectos familiares.


  —¿Qué les contaba Daniela acerca de su actividad en el 15M? —Hice un barrido visual para señalar que esta pregunta iba para todos.


  —Le molaba —se adelantó Íñigo con cierta urgencia—, y le molaba mogollón. Me dijo que un día tenía que acompañarla, que me iba a gustar a mí también, que se aprendía mazo de asuntos importantes. —Miró de reojo a los padres y pareció sonreír—. Yo le dije que ya tenía bastante con el instituto, que no quería aprender más. —La sonrisa se fue mudando en un gesto impredecible—. Que pasaba de movidas, que le estaban comiendo el tarro… —El labio superior empezó a temblarle—, que…


  Rompió a llorar definitivamente y el tío Fermín, tan pausado como parecía, lo agarró al vuelo y lo atrajo hacia su pecho. El chaval rondaría los dieciocho años y medía bastante más que su tío, con lo que el abrazo resultaba amargamente descompensado.


  Lavane se incorporó del sofá y puso una mano sobre mi rodilla. Solicitaba una tregua. Comprendí. Se levantó, se acercó a Íñigo y le dijo algo al oído. Lavane era psicóloga de carrera, sabía leer por dentro, aunque le servía de poco porque llevaba en paro desde que salió de la universidad.


  Creí conveniente escabullirme.


  —Disculpe, señora, ¿le importaría enseñarme la habitación de Daniela? Me refiero a la habitación que utilizaba cuando vivía con ustedes.


  La mujer no encontró nada extraño en mi petición, asintió con amabilidad y me indicó que la siguiera por un pasillo. Los demás permanecieron en el salón.


  Contra lo que esperaba, allí no había grandes rastros de la adolescencia de Daniela, las huellas de los años juveniles, si alguna vez existieron, habían sido borradas con resuelta eficacia. Ni un peluche, ni el póster de un ídolo pasajero, ni una muñeca decadente y tuerta cuya fidelidad infantil la hubiera salvado del cubo de basura. Nada. Unas cuantas fotos con amigas, una cama, un escritorio y, eso sí, una estantería llena de libros. Ojeé los títulos. Había colecciones enteras de libros de fantasía.


  —Parece que su hija se ha pasado la adolescencia leyendo —dije sin disimular cierto desencanto.


  —Y escribiendo. —La voz de Lorenzo me sorprendió por la espalda. Yo pensaba que se había quedado meditabundo en el sofá, pero al parecer nos había seguido.


  Se acercó hacia mí y me agarró con fuerza por el brazo. Era más bajo que yo, más fino, más triste, pero, al igual que yo, iba bien servido de «enigmatismo». Me señaló un anaquel de la librería.


  —Esos son sus diarios —dijo con cierto orgullo—. Comenzó a escribir siendo apenas una niña y desde entonces no ha parado. Cada año que pasa, cada nuevo diario que escribe, viene y lo deja aquí junto al resto. Son sus obras completas —dijo con una ironía tristísima—. ¿Comprende?


  Asentí sonriente. Estaba bien eso de tener una hija cultivada y escritora.


  Él negó con la cabeza y apretó todavía más la mano que me aprisionaba el brazo.


  —No, usted no entiende.


  Le lancé una mirada enigmática por ver si así llegábamos a un punto de acuerdo, pero no.


  —Mi hija escribe con escrupulosa dedicación, anota en los diarios todas sus vivencias, sus pensamientos, sus historias, ya sean inventadas o reales, ¿comprende?


  Esbocé una sonrisa. Aquel tipo debía de estar pensando que yo era idiota profundo.


  —Estoy intentando decirle que, sea lo que sea lo que le haya ocurrido a mi hija, debe de haber pistas consignadas en el diario que estuviera escribiendo actualmente.


  —Ah —dije para que viera que ya le captaba la idea.


  —Si de verdad quiere ayudarnos, encuentre ese diario, porque la Policía ha puesto patas arriba el piso de Daniela y no aparece por ningún lado. Y yo no me creo que Daniela haya dejado de escribir diarios porque sí, de golpe y porrazo.


  Me acerqué a la estantería donde los diferentes diarios se apoyaban unos contra otros. Paseé el dedo índice por los lomos de colores y elegí uno al azar. Año 1999. «¿Puedo?», le pregunté a Lorenzo con un alzamiento de cejas. Me dio su permiso. Lo ojeé por encima, más por quedar bien con él que por propio interés. Era evidente que cualquier cosa que le hubiera ocurrido a Daniela en 1999 no tenía nada que ver con la actual desaparición.


  —No pierda tiempo —me advirtió Lorenzo—, la Policía ya los ha leído todos. Es el diario actual el que hay que encontrar, es ahí donde podríamos saber…


  —Piensa usted que…


  —Yo ya no pienso nada —confesó—, porque estoy a punto de volverme loco, pero no le encuentro sentido a que el diario no aparezca. Daniela salió de su casa en dirección al trabajo, solo se llevó una mochila con algo de ropa, el resto de sus cosas están en la habitación; todo: dinero, pasaporte, el aparato de los dientes que utiliza para dormir… Todo, todo, menos el diario. ¿Qué falta le hacía el diario en una hamburguesería donde iba a estar cinco horas y media sin parar de trabajar? Es absurdo.


  Súbitamente, el recuerdo de Teresa me ofreció una respuesta.


  —Puede que se lo llevara para utilizarlo más tarde, durante las reuniones con los compañeros de la acampada. Nosotros tenemos una amiga que anda siempre con una libreta, anotando las frases ingeniosas que otros pintan en las pancartas.


  Sacudió la cabeza. La opinión que aquel tipo se estaba formando sobre mí no era la más adecuada con vistas a futuros encuentros. Sí, él también era enigmático, pero de un modo muy diferente al mío, su enigma provenía del abatimiento, de su naturaleza melancólica y de la terrible perplejidad que la ausencia de su hija le provocaba. «Puede también —aventuré— que le pegue al frasco de los tranquilizantes».


  Poco a poco la presión de su mano se fue debilitando hasta que acabó por soltarme.


  —No sé, no sé —dijo casi inaudible.


  De vuelta al salón, por el pasillo, me permití pasarle un brazo por los hombros. No se inmutó y prosiguió el camino sin detenerse. De pronto, un sonido seco se escuchó a nuestra espalda. Me giré sobresaltado.


  Era Katy, que había cerrado de un golpe seco la puerta del dormitorio.



  25 DE MAYO


  EL GOL DE INIESTA



  He apagado el teléfono. No tengo ánimos suficientes para entablar la más mínima conversación. Se trata de Vigo, supongo que hoy me llamará, que no se quedará conforme con la escueta nota que le dejé sobre la mesa. Ayer calló, quizá turbado todavía por la sacudida. Pero no debo ser tan pretenciosa, cabe la posibilidad de que esta ruptura le importe menos que nada, puede que yo solo sea un pasatiempo, una más, que se haya desternillado de risa después de leer la nota y que rápidamente haya llamado a otra que satisfaga su apetito sexual. No lo creo.


  No seguiré por ahí; si he apagado el teléfono para no hablar con Vigo, no hay motivo para que emborrone estas páginas escribiendo sobre él. A la mierda Vigo, he tomado una decisión. Recuerdo sus ojos vacunos mientras se desinflaba sobre mí, y esa manera de susurrarme. ¡Dios, qué asco! A la mierda. No quiero hablar más del tema.


  He leído en Internet que el senador ha sido expulsado del partido que hasta antes de ayer lo había colmado de parabienes. Dicen sus antiguos jefes que su conducta ha sido impropia de la ejemplaridad que su cargo requería, y que por ese motivo le pegan una patada en el culo. Pobrecillos, no se habían enterado hasta ahora de que el señor senador era un putero redomado indigno de su cargo. ¡Qué cosas! Claro, tan ocupados están en escuchar al pueblo, tan entregados a solucionar los problemas de la gente que se olvidan de limpiar el rellano de su casa. Comprensible. Comprensible, pero raro, porque la madama Maruja me contó que no era el único político que visita asiduamente el «puti». «Algunos salen hasta por la tele», me decía, no sin orgullo. Comprensible también. Los pobres. Vienen a Madrid tres o cuatro días a la semana para trabajar por los ciudadanos de su provincia, y claro, tan lejos de Pontevedra, tan a trasmano de Cádiz, acaban por extrañar, les subyuga la gran urbe y tienden a buscar el amparo de las putas y los  gin-tonics; se comprende, están tan solos. Imagino que ahora, a raíz del alboroto que montamos, los congresistas y senadores van a tardar varias legislaturas en visitar el «puti». Ya se lo advertimos a Maruja, no obstante, ella decidió seguir adelante con el plan. «Y a mí qué me importa que dejen de venir los políticos —decía, ahogándose en su propia carcajada—, todavía quedan los empresarios, los farmacéuticos, los periodistas, los notarios, los registradores de la propiedad, los psiquiatras…». Y no cesaba de reír.


  Me gustaría aprovechar esta hora escasa que me queda antes de ir a trabajar para reflexionar acerca de la furia, acerca de «mi» furia. ¿Dónde ha ido? Me siento tan ligera desde que no me avasalla; ¿feliz?, sí, por qué no. Feliz de notar su ausencia, acaso definitiva, feliz de saberme no libre, pero sí liberada, feliz de haber salvado finalmente ese precipicio ciego que me separaba de mí misma.


  Sí, me encantaría reflexionar en esta hora escasa acerca de mi furia desprendida, pero es imposible concentrarse en nada cuando tu compañera de piso (María de laO: vaya nombrecito) se deja la garganta lamentando amorosamente todas y cada una de las embestidas que el bueno de Momo le propina en sus interminables encuentros amorosos.


  Momo es todo un personaje al que pienso reservarle un lugar en mi futura novela. Un lugar pequeñito y humilde como su inteligencia, donde quepa su simpleza natural, pero también su bondad de niño gigante. Momo va de malote por la vida. Por una vida que no parece haber sido fácil (comparada con la mía, me refiero). Le gusta imponer, asustar incluso, con este fin se ha tatuado ambos brazos hasta el cuello. El conjunto de dibujos es tan abigarrado que no se alcanza a diferenciar unos de otros. Ni que decir tiene que son brazos esculpidos, tallados en las máquinas más flamantes de los gimnasios de barrio. Remata figurín con una perilla larguísima de chivo que a menudo cambia de roja a azul y de azul a lila. Se dedica a nada y a todo al mismo tiempo, y mientras espera que un buen mánager apadrine su banda de heavy metal, pasa hachís y otras sustancias prohibidas por las autoridades sanitarias. Finalmente, si mi madre se lo topara en un callejón pasadas las nueve de la noche, esas mismas autoridades sanitarias no podrían hacer nada por salvarla del infarto.


  Hay ratos (como ahora mismo) en que me imagino sacudida por los empellones sincopados de Momo. No me excita esa fantasía, o al menos no me excita tanto como para dejar lo que estoy haciendo y masturbarme. No, no se trata de eso. Me imagino haciendo el amor con él, sí, pero solo porque intuyo que mis desarreglos sexuales, mi falta de concentración, mi no saber qué, cuándo ni cómo, podrían solventarse si Momo estuviera de por medio. Quizá sea una estupidez digna de mí, pero imagino que Momo, una vez en el tajo, cae preso de una ceguera animal, de una naturalidad prehistórica a la que le importa un pito dónde estén el clítoris, las zonas erógenas o el punto G. Él actúa sin más, guiado por la sangre, por el ADN ancestral de todos los machos alfa que en el mundo han sido. (¡Dios mío, como siga así, va a echar abajo la pared!). Y quizá sea eso lo que yo necesite, un amante sin peaje previo, alguien que ignore cuanto haya que ignorar sobre poesía, política y demás vainas; alguien a quien no me dé miedo defraudar, y del que no sepa nada, a lo sumo, que pasa hachís y que una vez terminada la fiesta, se levantará y se largará sin la menor intención de enamorarme.


  Bah, a quién pretendo engañar. Me falta valor y quizá también ganas para acometer semejante aventura.


  Parece que llega la calma, aunque una nunca puede fiarse de los silencios de María de laO, porque a menudo alimentan un alarido posterior que anuncia un nuevo asalto. Pero no, según parece, ya han terminado por hoy, lo cual supone una magnífica señal para que acabe yo también y deje en este punto el carrusel de fantasías.





  La oficina de Momo se encontraba en el número ocho de la calle del Pez, concretamente en la cuarta mesa del bar El Palentino, la más lejana a la puerta y desde la que podían controlarse sin esfuerzo todas las esquinas del local. Este detalle no era baladí, Momo se preocupaba de tener las espaldas bien cubiertas. De hecho, se preocupaba demasiado, porque, entre todos los camellos de poca monta que pululaban por el barrio, él era, sin lugar a dudas, el menos importante. Cierto que su cultivada imagen de habitante del infierno le confería un aspecto intimidatorio, pero nada más. Los chivatos de la pasma sabían que las cantidades con las que Momo traficaba eran insignificantes, apenas ganaba dinero con sus chanchullos y nunca había puesto un verdadero empeño en el negocio. Lo suyo era el rock & roll. Se diría que Momo pasaba chocolate por cuestiones estéticas, que a su imagen de tipo temible le hacía falta, como mínimo, una transgresión de ese calibre.


  Los camareros de El Palentino también sabían que Momo era pura fachada, que nunca daría un problema y, aunque no fueran capaces de admitirlo, en el fondo les agradaba que un gigantón de metro noventa, con el cabello rapado, ciento veinte kilos en canal, una barba de chivo tintada y decenas de dibujos en la piel ocupara diariamente, entre la una y las tres de la tarde, la mesa del fondo. Cómo no, eso insuflaba autenticidad a un garito como El Palentino, que había vivido su época dorada en los ochenta, cuando buena parte de la movida madrileña se congregaba alrededor de su barra, para saciar a base de cañas la sed ancestral de varias generaciones.


  Era la hora del vermú. En la mesa, junto a Momo, estaba el Piojo.


  —Oye, Momo, ¿cuándo me vas a presentar a la prima de María de laO?


  Momo miró dentro de su cerveza sin alcohol.


  —¿Para qué?


  —¿Cómo que para qué? ¿Tú qué crees? —Ejecutó un par de movimientos pélvicos que dejaban bien claras sus intenciones.


  Momo sonrió.


  —No es tu tipo, Piojo.


  —¿Y tú qué coño sabes cuál es mi tipo?


  —Las piojas son tu tipo —replicó pausado.


  Hubo unos instantes de silencio en los que el Piojo reflexionó con gravedad sobre el asunto.


  —Además, ya tiene novio y es buen chaval —prosiguió Momo.


  —Yo también soy buen chaval, y encima soy tu amigo.


  —Sí, el amigo más salido que tengo.


  —Ahí le has dao —dijo sonriente, y volvió a ejecutar el movimiento de pelvis.


  Pasaron unos segundos que Momo aprovechó para mirarse en el espejo de la pared. Bajo una pátina grasienta se advertían sus brazos hercúleos. Cerró los puños varias veces y comprobó con delectación el movimiento de sus bíceps.


  —Pues entonces preséntame a la otra que vive en el piso, la que tiene la cara blanca como la leche.


  —¿A Daniela?


  El Piojo hizo una uve con los hombros; tenía los ojos grandes y redondos, el pelo ralo y las orejas aventadas. La carcajada de Momo le irritó levemente.


  —Piojo, no te ofendas, pero esa sí que no es tu tipo. Es de las que se pasa el día en las movidas de la Puerta del Sol. En vez de follar estarías todo el día leyendo libros. —Y la imagen del Piojo con un libro en las manos le provocó una nueva carcajada.


  —Pues si tú te has ligado a María de laO no veo por qué yo no puedo ligarme a su prima, o a la tal Daniela, al fin y al cabo, las tres son estudiantes, ¿no? Y, al fin y al cabo, tú y yo somos de la misma calle, ¿no?, de puerta con puerta, vamos. Que tú y yo hemos leído más o menos lo mismo, es lo que vengo a referirme.


  Al Piojo no le hacían falta las carcajadas, a él le bastaba con subir un poquito el labio para celebrar sus golpes.


  La equiparación del Piojo desasosegó a Momo. Estaba calibrando una respuesta adecuada cuando la puerta se abrió y apareció Gero, un chaval menor que ellos que tocaba la batería en varios grupos del barrio. Había llamado a Momo a media mañana por si le quedaba algo de mercancía.


  El Palentino todavía conservaba la memoria de su pasado glorioso, y aunque habían pintado el techo en un par de ocasiones, se mantenían aún inalterados ciertos detalles no poco importantes. Los váteres, por ejemplo.


  A Momo le reportaba grandes ventajas que el aspecto del servicio de caballeros fuera capaz de provocarle náuseas a una cucaracha. A él le interesaba que la gente estuviera el menor tiempo posible en aquel cubículo, porque así sus transacciones pasaban desapercibidas. El protocolo de actuación, solo conocido por clientes de absoluta confianza, consistía en que Momo bajaba al váter por unas escaleras pequeñas, empinadas y sucias, esperaba su turno si había cola, y una vez dentro, dejaba la mercancía en la parte trasera del retrete, en un hueco común en muchos inodoros que a su madre le servía, por ejemplo, para guardar los estropajos. Después regresaba a la mesa y el cliente iniciado bajaba a recoger su compra, depositando el dinero en la misma cavidad para que, pasado un tiempo prudencial, Momo volviera a bajar e hiciera caja.


  La posibilidad de que algún cliente del bar pudiera en esos intervalos robar el dinero o el hachís era sencillamente remota. Ni al más borracho de los borrachos se le ocurriría en su peor ensoñación etílica meter la mano detrás de aquel váter. Demasiado tenía con remangarse los pantalones para evitar que el orín encharcado le subiera por las perneras.


  Momo se incorporó y miró al Piojo con autoridad, como diciendo «ya hablaremos tú y yo».


  —Voy al váter. —Y giró la vista hacia Gero para anunciarle que se activaba el protocolo.


  Varios minutos más tarde, cuando regresó a la mesa, comprobó contrariado que el Piojo y Gero ya no estaban. Su lugar lo habían ocupado dos tipos discretamente vestidos y perfumados de un aire de superioridad que Momo captó al instante. El más recio lucía un pequeño tupé anticuado, mientras que el otro, más flaco, se cubría la cabeza con una gorra azul donde podía leerse, junto al escudo de selección española, una leyenda dorada: campeones del mundo.


  —Siéntate, Momo, por favor —dijo el más robusto casi sonriente—, tus amigos regresarán en quince minutos.


  Momo obedeció y mientras se dejaba caer en la silla miró en el espejo el reflejo de la barra. Los camareros permanecían tranquilos, sin que sus rostros traslucieran una mínima señal de tensión. Ignoraba qué había ocurrido en su ausencia, pero fuera lo que fuera no había levantado la más ligera molestia.


  —¿Con quién tengo el gusto? —Su tono era sereno y respetuoso, pero la parsimonia con la que se acariciaba la barba de chivo no ocultaba cierta ironía.


  —Con la Policía.


  —¿Pueden identificarse?


  El que llevaba la voz cantante giró la cabeza a derecha e izquierda, en lo que parecía más un gesto de desánimo que una negación. Miró a su compañero, pero este no varió la expresión vacía de su rostro.


  —No nos toques los cojones, Momo, que hemos venido a recompensarte.


  —A recompensarme. —Momo se fijó en los anillos dorados del policía. No le gustaban, prefería los suyos, plateados.


  —Sí, cada año hacemos un concurso entre los camellos de Madrid y acabamos premiando a los que menos problemas nos han dado, a los más legales. No se trata de animaros a seguir en el negocio, todo lo contrario, la idea es acercaros a la ley, al buen camino, algo así como un incentivo para la reinserción sin tener que pasar por la trena. ¿Comprendes?


  Momo no comprendía. Abrió y cerró los puños repetidamente, los bíceps se tensaban y contraían, sus interlocutores se pusieron secretamente en guardia.


  —No hagas tonterías, Momo. Conviene que seamos discretos.


  Momo se rascó la oreja y varios pendientes chocaron emitiendo un sonido campanillero.


  —Yo no me he presentado a ningún concurso.


  El poli de la gorra, que había permanecido callado hasta entonces, sonrió.


  —Más suerte aún, te ha tocado sin meter.


  El otro extendió el brazo en su dirección, para darle a entender que mejor siguiera callado.


  —¿No te interesa saber cuál es el premio?


  Momo dejó de atusarse la barba y posó las manos a la mesa. Las colocó juntas y paralelas, como si fueran a esposarlo.


  —Vale —dijo.


  —El premio es defender a tu país. Ganar para tu país, como si fueras Iniesta en la final del mundial.


  ¿A qué mierda estaban jugando aquellos tipos? No tenían pinta de chiflados y eso era lo que más le preocupaba. Además, tampoco habían demostrado el menor respeto por su imponente fachada infernal. Desconocía la naturaleza del negocio que los había llevado hasta El Palentino, pero no le cabía la menor duda de que estaba entre profesionales.


  —Como Iniesta —dijo, y sonrió—. ¿Pero ustedes me han visto a mí pinta de Iniesta?


  También los otros sonrieron y por unos instantes fueron tres amigos tomando el vermú.


  —Hay muchas formas de ayudar a tu país, Momo —dijo el aparente jefe recuperando la seriedad—, por ejemplo, salvarlo de los que quieren hundirlo.


  Momo no se había planteado seriamente en su vida qué era un país, y mucho menos salvarlo. El rock & roll no sabía de países, lo que sonaba bien en California sonaba igual de bien en China, aunque no se entendiese ni jota. Lo auténtico no necesitaba traducción, así que a él los países se la traían al pairo bastante. Probó a hacerse el ingenuo.


  —No veo cómo…


  —¿Qué tal anda María de la O?


  Hostia, aquello ya empezaba a incomodarlo seriamente. Era grave.


  —¿Qué pasa con María de la O?


  —Nada, hombre, tranquilízate, ¿qué va a pasar? Ella es una chica estupenda y hacéis una pareja de cojones. Más nos inquieta esa chiquita que vive con ella, Daniela, se llama.


  Aquella mañana todo el mundo quería hablar de Daniela, pensó.


  —Sí, Daniela —confirmó aliviado de que el nombre de su novia se esfumara momentáneamente de la conversación—, ¿qué le ocurre?


  El mandamás jugaba con los anillos de su mano, girándolos a un lado y a otro como si enroscase una tubería. Proyectaba una autoridad inefable, un mandato que se apoderaba de la mesa a medida que sus palabras y sus gestos dirigían la conversación. Momo notó que aquel tipo le estrangulaba el ánimo.


  —Mira, Momo, seamos francos, pasar chocolate no está bien, pero conspirar para que tu país se vaya a la mierda es algo mucho peor, mucho más grave, ¿no crees?


  Asintió temeroso. Del tipo duro que diez minutos antes había bajado al servicio ya solo quedaba la carcasa, unos ojos de buey abnegado observaban en silencio los gestos cautelosos de los policías.


  —Esa chiquita, Daniela, ¿tú sabes a qué se dedica en los últimos tiempos? —No esperó una posible respuesta—. Pues nosotros sí lo sabemos y no nos gusta un pijo.


  Aquello no podía estar pasándole a él.


  —Yo no tengo ni idea de en qué se mete —se apresuró a decir—, sé que anda con esos del 15M, pero poco más. Cuando la veo en el piso, «hola y adiós», y María de laO tampoco…


  —Vamos a dejar a María de la O al margen, ¿no te parece, Momo? Vamos a resolver esto entre hombres.


  El buey asintió. Súbitamente sus bíceps se desinflaron y hasta las pinturas de la piel parecieron diluirse.


  —¿A qué hora suele marcharse la chiquita a trabajar?


  Los labios de Momo describieron una curva ignorante.


  —Pues te tienes que enterar, Momo, te tienes que enterar, y deberías controlar también sus horas de llegada y cómo ordena las cosas en su cuarto, y todos esos asuntillos que son necesarios para ayudar a un país, ¿me sigues?


  Ni él mismo supo de dónde sacó la osadía para que aquella palabra le brotara de la boca.


  —Un chivato.


  El hombre hizo un gesto de disgusto, como si le hubieran plantado un queso agrio a dos centímetros de la nariz.


  —No, Momo, no, ¿quién coño está hablando de chivatos? Me refiero a patriotas, a colaboradores, a amigos. Los chivatos son unos pobres muertos de hambre que prestan información a cambio de favores, pero tú no tienes ningún favor que pedir, ¿verdad?


  Momo se apresuró a negar con la cabeza y su barba de chivo barrió el aire, que ya empezaba a envilecerse.


  —Mañana, cuando Daniela salga del piso, te las vas a ingeniar para entrar en su habitación y encontrar un diario que debe de haber por alguna parte.


  —Un diario.


  —Sí, ya sabes, una especie de libreta donde se comentan las cosas que te han ocurrido a lo largo del día; seguro que te regalaron uno en tu primera comunión. Necesitamos saber sus opiniones con respecto a algunos temas, pero es que la nenita tiene un carácter complicado, y así, cara a cara y amistosamente, no parece que quiera contarnos nada.


  —Hombre, yo…


  —Tú no tienes que preocuparte. Entras, buscas el diario y te lo traes aquí, que mañana a esta misma hora uno de nosotros vendrá a recogerlo.


  —¿Y si…?


  Los dos hombres se incorporaron al unísono, pero fue el indiscutible cacique quien posó su mano anillada sobre el hombro de Momo.


  —¿«Y si no puedo hacerlo», ibas a decir? Claro que podrás, Momo. Seguro que te las apañas. Acuérdate de Iniesta, ¿tú crees que en algún momento pasó por su cabeza fallar aquel remate? Qué va, Momo, acuérdate de Iniesta —dijo mientras se giraban para marcharse— y de María de laO… y de todas las cosas que quieres.



  1 DE JUNIO


  EL HOMBRE DESNUDO


  Nunca había estado tan cerca de un hombre desnudo. «Para todo hay una primera vez», me dije. De haberse tratado de una chica, me habría mostrado más inquieto; por el pudor ajeno, me refiero, no por lo otro, que a mí la hombría me abandonó la mañana en que tuve el accidente, y allí debió de quedarse, en los bajos del camión, porque desde entonces no había vuelto a dar señales de vida.


  Uli (así se llamaba el joven que había a mi lado) estaba inmerso en una estrategia nudista que yo no compartía en modo alguno. Mi carácter discreto y enigmático no era amigo de exhibicionismos. Si cambiar el mundo consistía en andar por ahí en cueros, yo no tenía nada que objetar, pero que no contasen conmigo, yo empezaba a tener una edad venerable.


  No obstante, Uli me cayó bien desde el principio.


  Era acróbata y recorría el mundo haciendo cabriolas y números circenses. Tenía una experiencia trashumante que le había proporcionado un diagnóstico bastante pesimista acerca de la situación del planeta y sus habitantes. Aprovechando que estaba de gira en Madrid acudió al campamento de Sol. Quería ver si la indignación de los jóvenes madrileños era similar a la que él había incubado a lo largo de sus viajes. Coincidieron y decidió quedarse a formar parte de aquella misteriosa ciudad flotante. Poseía, como buen alemán, una inteligencia diseñada para separar la fruslería de lo grave, así que en los primeros días tuvo un par de encontronazos con algunos integrantes de la comisión de cultura, que hacían las cosas «por amor al arte». Finalmente, sus enemigos, abrumados por la terca obstinación de Uli, decidieron abandonar la comisión y buscar cobijo en el servicio de guardería del campamento. Eso me gustó de él, no se dejaba achantar.


  En pocos días Uli se convirtió, si no en el personaje más querido (su parco español y su cabezonería no jugaban siempre a su favor), sí en el más señalado por propios y ajenos. Se paseaba por el campamento en pelota picada, encaramado al sillín de un monociclo, una especie de bicicleta de una sola rueda y sin manillar, con el que iba de arriba para abajo, haciendo equilibrios y provocando el estupor de quien le salía al paso. Así vista, la cosa no pasaba de ser una transgresión frugal y algo boba, pero Uli no era un sinsustancia, si apuntaba era para dar en el blanco, si no, se quedaba quieto.


  La primera reacción del personal, cuando lo veía llegar en su monociclo, era de asombro. Instantes después —y yo de miradas sé un rato—, todo el mundo dirigía la vista (viejos y niños, mujeres y hombres, indignados con el sistema e indignados con los indignados… Todos, absolutamente todos) al flamante y generoso apéndice que se aposentaba en el sillín, y que a veces, por cosas de la física, torcía para la izquierda y otras, en cambio, a la derecha.


  Así somos, y en esto no hay enigma que valga. Nos gusta mirar los atributos ajenos más que a un niño una piruleta. Pero en fin, el asunto es que Uli sabía lo que se hacía porque la gente, después de admirarle la cosa, reparaba en el resto del cuerpo, y era ahí donde se daban cuenta de que aquella pantomima tenía (según Uli) un propósito mayor, una meta más alta y reivindicativa.


  En el pecho de Uli, y escrito con tinta roja, podía leerse en letras mayúsculas:



   


  ESTOY HASTA


  LA
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  Y al final de la flecha se dejaba ver de nuevo su lozanía natural y germana.


  La gente, apenas resolvía el jeroglífico, sonreía divertida y festejaba con aplausos la originalidad de la protesta. Entonces Uli, haciendo gala de sus habilidades circenses, daba un velocísimo giro con el monociclo y dejaba a la vista su espalda tersa y musculosa, donde se había hecho escribir:



   


  DE QUE ME DEN


  POR EL
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  Y en efecto, aquella otra flecha terminaba donde se iniciaban sus blanquísimas nalgas.


  Una vez asumido el mensaje en su totalidad, la gente se desternillaba.


  Teresa, cuya libreta de eslóganes estaba rebosante después de medio mes de anotaciones, consideró que era el mejor de todos los que había visto, porque aunaba indignación, rabia y originalidad. Yo no tenía motivos para dudar del juicio de Teresa, pero en mi opinión la única originalidad de Uli estribaba en el tamaño de la cosa, algo que, por cierto, no era mérito suyo.


  Sea como sea, aquella mañana del primer día de junio Uli y yo nos encontrábamos sentados a menos de cincuenta centímetros el uno del otro, con nuestras espaldas apoyadas en el pedestal que sostenía la estatua de la Mariblanca, en una de las esquinas del campamento, ya pegando a la calle Arenal.


  Formábamos parte de una escogida y curiosa reunión a la que bautizaron con un recargado nombre que olvidé al momento: comisión informativa de trabajo sobre el caso… Yo me había retrasado un par de minutos porque había ido a La Mallorquina a comprar la bolsa de cruasanes y el litro de café con que diariamente obsequiaba a mis amigos, así que cuando llegué ya me tenían el sitio reservado. «Tú allí, con Uli», me dijeron, y allí que me senté, aunque nunca antes había estado tan cerca de un hombre desnudo.


  Luego advertí que también faltaba Lavane, pero, según explicaron, estaba a punto de llegar; había ido a devolver un libro a la biblioteca del campamento y era cuestión de minutos que se incorporase. No sé por qué me impresionó tanto que hubieran montado una biblioteca, total, ya tenían guardería, comedor, sala de masajes y hasta una Policía propia (que ellos llamaban eufemísticamente comisión de respeto); ¿por qué iba a sorprenderme que tuvieran biblioteca? ¿No habían aprendido en los libros, al fin y al cabo, todas aquellas inaprensibles ideas que los llevaban a hablar y hablar durante horas?


  Cuando Lavane regresó, acercó la mano a mi cabeza y me despeinó cariñosamente (se había convertido en su saludo particular), luego se sentó a mi derecha y Jon tomó la palabra para dar inicio al cónclave.


  Los asistentes formábamos un círculo casi perfecto. En representación de la comisión de cultura estaban Uli y Vigo («el compañero»); Lavane, Jon y yo acudíamos en calidad de investigadores; Teresa era la voz de la comisión de política a corto plazo y, finalmente, invitada por Vigo, había venido una señora llamada Maruja, que a la sazón era la dueña del burdel donde tuvo lugar la refriega con el senador.


  Observé que Maruja quedó petrificada cuando sus ojos repararon en la envidiable «salud» de Uli. Aquella señora debía de tener experiencia, pero aun así, o precisamente por eso, se ruborizó ligeramente.


  El empeño en celebrar aquella reunión había partido de Teresa, ella no acababa de ver clara la utilidad de nuestras pesquisas; sus reproches, cariñosos y sólidos al mismo tiempo, sostenían que todas nuestras informaciones iban siempre con retraso respecto a las conseguidas por la Policía y que, por lo tanto, nuestra labor era, cuando menos, baldía; por no hablar del perjuicio que le causábamos al grupo de «política a corto plazo», que se veía mermado en dos de sus miembros más activos, Lavane y Jon. (Yo no era considerado un miembro «activo», ya que nunca había abierto la boca en los debates).


  Como siempre, la resolución que tomara aquella asamblea me importaba más bien poco. Yo no era propiamente un indignado, sino un tipo enigmático y aburrido que tenía pocas cosas que hacer; ahora bien, desde hacía varios días yo me había arrogado una misión, y si ellos decidían que mi misión era prescindible, pues muy bien, lo aceptaría y seguiría adelante sin los chicos; sería como en los viejos tiempos, mi compadre Brito y yo, a pelo, ¿a qué más?


  Aunque no tuve que esperar mucho para comprender que nada de eso iba a ocurrir. Sorpresivamente, el primero que salió en mi defensa fue Jon.


  —Tardar un día más en obtener la misma información que la poli no es fracasar, todo lo contrario —dijo—, es una manera de fiscalizarlos, de estar encima de ellos y saber que hacen bien su trabajo con respecto a Daniela.


  Eso dijo, y eso oyeron todos, sin embargo, en mi cabeza las palabras sonaron muy diferentes: «Y una mierda vamos a dejar la investigación. Yo sigo todas las mañanas con Chucho hasta que consiga ligarme a su hija y me la lleve a la cama».


  Eso fue lo que escuché.


  —Ten cuidado, Jon —me limité a decir.


  El círculo me miró intrigado, no comprendían mi súbito malhumor. Callé enigmático, pero supe que Jon había captado el mensaje.


  Después fue el turno de Vigo, «el compañero». Era evidente que aquel tipo también disfrutaba dándole al pico, pero de un modo diferente al de mis jóvenes amigos. Cuando Jon hablaba, por ejemplo, parecía una metralleta disparando datos, fechas, citas… Incluso en sus palabras podía intuirse la sonoridad seca de las balas. A Vigo, en cambio, las palabras se le espesaban en los labios, y le salían lentas y redondas, como pompas de jabón camino del cielo.


  —Daniela merece que no bajemos la guardia —dijo con la cabeza gacha, al tiempo que limpiaba con la mano un trozo de suelo—. Está claro que nuestros medios son escasos, pero…


  —Mejor ser práctico —propuso Uli.


  —¿Ser práctico? ¿A qué te refieres? —preguntó Lavane sin disimular cierta acritud.


  En los días anteriores yo había notado pequeñas tiranteces entre el alemán y mi amiga. Cuando le pregunté a Lavane la opinión que le merecía Uli, se limitó a ilustrarme con una de sus metáforas: era un cabezamelón.


  —Ser práctico, actuar con… —Lo pensó unos instantes—, actuar con practicidad —acabó por decir—. No perder tiempo en tonterías.


  Maruja, de nuevo y de reojo, lanzó una incrédula mirada a la parte baja de Uli.


  —¿Y tienes alguna propuesta concreta para «no perder tiempo en tonterías»? —dijo Lavane.


  Uli asintió con naturalidad, como si la voz de Lavane no estuviera cargada de una creciente aspereza.


  —Sí. Buscar objetivos de nuestro altura. Pequeños, como nosotros. No perder tiempo en imposible. Senador, por ejemplo, imposible. Demasiado alto.


  Lavane alzó el brazo para que nadie le quitara el turno de palabra.


  —Pues precisamente por eso hay que seguirle los pasos al senador, porque al ser tan alto puede que la Policía no tenga ganas de tocarle los cojones. Y nosotros, tan pequeñitos como somos, si hemos demostrado algo en todos estos días, es que sabemos tocarle muy bien los cojones a los de arriba. Así que no está tan claro eso de los niños con los niños y las niñas con las niñas, ni los grandes con los grandes y los chicos con los chicos.


  Vigo fue a intervenir, pero Uli se adelantó aprovechando su derecho de réplica. Había perdido la sonrisa.


  —No hablo de política. Digo estrategía. Sabemos por padre de Daniela que hay perdido un diario. Un diario es pequeño, quizá demasiado pequeño para Policía. Nosotros podemos encontrar un diario, pero no podemos investigar con profundo la vida de un senador. Scheiße, es estrategía, lógica y estrategía, hasta un tonto se da cuenta.


  Hice un barrido visual por los rostros de la miniasamblea y deduje que Teresa y Vigo estaban de acuerdo con Uli, que Jon meditaba acerca de ambas posturas y que a Lavane, por culpa del alemán, se le había inflado la cara como a un sapo.


  Maruja seguía a lo suyo.


  A mí me daba igual lo «macro» que lo «micro». Yo sabía lo que tenía que hacer y con eso me bastaba. Entonces me asaltó una triste predicción: los ambiciosos sueños justicieros de mis amigos acabarían por fracasar. Porque, como en una fábula, mientras ellos debatían interminablemente si galgos o podencos, sus perseguidores: partidos políticos, banqueros, especuladores de bolsa, jueces prevaricadores, antidisturbios… tenían bien clara su estrategía, no la sometían a votación alguna, ni se planteaban lo ético o lo ecológico o lo de más allá, sencillamente actuaban, y en el hecho de actuar, ya les estaban ganando la partida.


  —Esteee…, igual conviene hacer un pequeño receso en esta discusión, no más para dejar que las ideas se aposenten y decidir luego con más tranquilidad —dijo Vigo conciliador—. Mientras tanto, y si no hay inconveniente, podríamos escuchar lo que la señora Maruja ha venido a contarnos; considero que es algo de vital importancia y por eso me he permitido invitarla a la reunión.


  La voz de Vigo era sedosa, te atrapaba. Imaginé a la joven Daniela hipnotizada por Vigo, por su experiencia de hombre profundo. Supuse que aquella voz le habría reportado al «compañero» grandes conquistas. Los había listos.


  El grupo aceptó la propuesta con un murmullo impreciso y Vigo le hizo una señal a Maruja para que comenzase. La mujer esbozó una sonrisa nerviosa. Tenía un pecho voluminoso que no escondía, el pelo, cardado y pelirrojo, gravitaba en el espacio gracias al efecto de la laca. Le calculé diez años menos que yo.


  —Bueno, lo cierto es que ahora que os estoy escuchando quizá haya sido una tontería venir.


  Vigo negó y la animó a continuar con un gesto amable.


  —Bueno, doy por descontado que ya sabéis lo que ocurrió la semana pasada en el bar, la tangana que se montó con el senador y todo eso. Los periódicos y las teles no han dejado de hablar, y en fin… —Hurgó en un bolso pequeño que tenía sobre las piernas, sacó un abanico y se dio aire—. La cuestión es… Bueno, lo digo ya, sin más rodeos. —El abanico comenzó a batir el aire con más vigor—. Pues eso, que os mentí a todos, a la Policía y a vosotros, a todos.


  Maruja lucía un escote generoso por el que asomaba un arrugado mapa de pecas doradas. Las caras del grupo reflejaron cierta sorpresa. La mía no. Difícilmente podía aquella mujer haberme mentido, pues era la primera vez que me veía.


  —Cuando vine aquí, al campamento, cuando conocí a Vigo y a Daniela, cuando les propuse el plan para pillar in fraganti al senador, no lo hice, como dije entonces, por solidaridad con vuestras protestas; bueno, un poco sí, me parece muy bien esto que hacéis y que, como dice esta chica —señaló a Lavane—, le toquéis los cojones a tantísimo cabrón que anda suelto por ahí; sí, eso está bien, y por eso no me arrepiento en absoluto de lo que ha pasado, pero la verdad es que cuando vine no lo hice, como dije, por pura simpatía… —El abanico se movía ya a un ritmo frenético—. En realidad, un hombre me había pagado para que lo hiciera.


  —¿Para hacer qué? —preguntó Teresa.


  —Pues eso, venir aquí y buscar a un grupo de indignados que estuviera dispuesto a montarle un follón al senador en la primera ocasión en que apareciera por el bar.


  Ahora sí, la sorpresa también llegó a mi cara, aunque dudo que nadie se diera cuenta.


  —¿Quiere usted decir —sopesé un instante mis palabras— que utilizaron a estos jóvenes para tenderle una trampa al senador?


  Se secó con la palma de la mano el sudorcillo que le perlaba el bigote.


  —Pues sí.


  Hubo un rumor cuchicheante que recorrió el círculo como una corriente eléctrica. Maruja se había olvidado definitivamente de Uli. Era presa de un terrible sofoco. Vigo abría grandes los ojos y miraba al grupo mientras asentía suavemente, como diciendo «qué, os habéis quedado de piedra». Después, se instaló entre nosotros un silencio pesado, reflexivo, hasta que Teresa tomó la palabra.


  —¿Quién le pagó? —dijo apenas en un susurro—. ¿Quién quería cargarse al senador?


  —Ramón, Ramón Somosierra. —Y en la manera de pronunciar su nombre ya se advertía cierta familiaridad.


  —¿Y quién es ese señor?


  —Otro político, del Parlamento de Madrid.


  —Las elecciones están a las puertas —dijo Jon— y los enemigos andan al acecho. Qué asco de gente.


  —No, no —se apresuró a aclarar la señora Maruja—. Nada de enemigos, al contrario, son muy buenos amigos, pertenecen al mismo partido y solían venir juntos todos los miércoles. De hecho, Ramón es un viejo cliente, fue él quien trajo al senador por primera vez.


  El impacto de la noticia dejó al grupo levemente noqueado.


  —Un momento —retomó el mando Teresa, viendo que los murmullos aumentaban y que aquella señora soltaba las cosas a trompicones—. ¿Nos está diciendo usted que un parlamentario madrileño del mismo partido que el senador ha orquestado un plan para arruinarle la carrera política a su colega?


  Maruja, liberada momentáneamente de su molesto sofoco, plegó el abanico. Miró a Teresa con un ligero fastidio, como diciendo «¿pero es que hablo en chino?».


  —Sí, claro, eso es lo que he dicho.


  —¡Cuerpo a tierra, que vienen los míos! —dijo Vigo intentando ser ocurrente.


  —¿Y qué motivos tiene el tal Ramón Somosierra para gastarle semejante putada a un colega, a un compañero de partido? —quiso saber Lavane.


  —Pues eso mismo me pregunté yo, pero la verdad, sin mucho afán. Ramón me había hecho favores en otras ocasiones y no podía negarme. Así que básicamente me dediqué a coger el dinero y hacer lo que se me pedía: vine aquí, conté mi historia, me hice la indignadísima y conseguí un par de jóvenes que hicieran el trabajo. Además, qué leches me importan a mí las zancadillas que se pongan unos a otros. Entre whiskies todos parecen hermanos de biberón, pero en cuanto se dan la vuelta…


  La perplejidad había erizado aún más los espárragos de Jon. Maruja prosiguió.


  —Pero claro, cuando supe lo de Daniela la cosa cambió; ahí ya me dije…


  —¿Sabe Ramón que usted nos está contando esto?


  La mujer negó con un aspaviento dramático.


  —¿Y la Policía, ha ido usted a la Policía? —preguntó Lavane.


  —Pues no, si me he decidido a contarlo ha sido por Daniela, que me cayó requetebién en los dos ratos que pasamos juntas. Llevo cuatro días sin pegar ojo, desde que me enteré, y bueno, esta mañana me he dicho: «De hoy no pasa, tienes que ir a Sol, buscar al novio de Daniela y contarle la verdad». —Se detuvo un instante, quizá en espera de recibir una muestra de agradecimiento por nuestra parte—. Y aquí estoy.


  —Pues mira tú por dónde —dijo Lavane limpiando los cristales de sus gafas con cierto aire triunfal—, seremos un mojón, pero acabamos de tomarle la delantera a la Policía.


  Uli cabeceó contrariado.


  —Pan de hoy, hambre mañana —dijo en un alarde.


  Maruja giró la cabeza hacia Uli. Se había restablecido definitivamente del ataque de bochorno y su piel había recuperado el aspecto sonrosado y radiante de los primeros momentos. Aliviada por haber compartido su secreto, se permitió un brote de confianza.


  —Oye, ¿y tú por qué vas en cueros?


  Uli se incorporó, extendió los brazos como un crucificado y giró sobre sí mismo para que la madama pudiera leer los eslóganes pintados en su cuerpo. Completó el giro y la cosa se quedó oscilando unos segundos en el vacío, como un badajo sin campana. Él esperaba una sonrisa cómplice, un aplauso quizá, mas solo una frase enigmática se escapó de los labios de Maruja:


  —Madre del amor hermoso.




  LAS PUERTAS DE BRITO




  A cualquiera le gusta sorprender a su jefe. Yo salí con ritmo diligente camino del mercado de Antón Martín para exponerle a Brito las novedades de la reunión. Jon se apresuró a seguirme sin que yo se lo pidiera. Después de hablar con mi compadre, y si él no mandaba nada especial, tenía pensado ir al Prado, pero no se lo dije a Jon para que no se hiciera ilusiones. Me interesaba observar con detenimiento un nuevo «rapto», el que en 1580 pintara Tintoretto, y donde aparecía Helena secuestrada por Paris, a bordo de una extraña góndola veneciana y en medio de un gran fragor de batalla. Había un detalle coincidente entre El rapto de Hipodamia y el de Helena, un detalle coincidente y enigmático que activó una alarma en mi interior: sospechosamente, ambas mujeres tenían un pecho fuera.


  Cuando llegamos al mercado eran las cuatro y media de la tarde. La carnicería de Lola había cerrado y no quedaba rastro de Brito. Fuimos al puesto de comida japonesa y Kana nos dijo que mi compadre no había aparecido por allí en toda la mañana. Me inquieté. El día anterior Brito había recibido la última sesión de quimioterapia y, según me dijo, había veces que prefería que una panda de eslavos le diera una paliza. No me quedó más remedio que utilizar el móvil, algo que detestaba porque tenía la convicción de que aquellas ondas invisibles activaban los cables sueltos de mi cerebro.


  —Compadre —dije con el teléfono a diez centímetros de la oreja.


  —Dime.


  —¿Cómo estás?


  —Mejor que tú.


  —Tengo novedades con respecto al senador.


  —Yo también —dijo con un tonillo de satisfacción mal reprimida—. Su esposa es canaria, de Arucas, a un tiro de piedra de donde vive una hermana mía.


  —Lo del senador fue una trampa y Daniela iba de tonto útil —dije ignorando sus palabras.


  Una tos pegajosa me llegó a través del teléfono; despegué el aparato un poco más y noté que Jon me miraba de manera interrogativa.


  —Sí —me anunció Brito—, eso me ha dicho. Acabo de almorzar con él en un restaurante extremeño que hay en la calle Ponce de León.


  Mi compadre era un tipo serio, no bromeaba con depende qué asuntos. Si decía que había almorzado con el senador, es que lo había hecho. No obstante, decidí darme unos segundos solamente para aguarle un poco la fiesta.


  —Habla más alto, Brito, que tengo el móvil lejos de la oreja, ¿qué dices?


  —Joder —lo escuché quejarse—. Que he estado comiendo con el exsenador y que es un tío la mar de salao, que no le haría daño a una mosca.


  —Daniela no es una mosca —le recordé.


  —Ya lo sé, lo que te quiero decir es que este tío no tiene nada que ver en la desaparición de la muchacha. Debemos enfocar en otra dirección.


  En mi vida había discutido una opinión de Brito, entre otras cosas porque no me gustaba discutir. Conmigo era fácil llevarse bien. Además, las informaciones de mi compadre solían ser de lo más fiables, nunca me interesó saber de dónde las sacaba, media vida hurgando en la basura debía de dar para mucho.


  Pero mi compadre era generoso.


  —¿No quieres saber cómo he conseguido la cita?


  —Sí.


  —Pues ha sido el propio exsenador quien me ha llamado y se ha ofrecido amablemente a invitarme a almorzar y explicarme el malentendido.


  Permanecí en silencio. Llegado un punto, Brito no necesitaba preguntas, conmigo no especulaba con la información.


  —Llevo dos días tocando en puertas bastante incómodas —dijo—. Puertas antiguas, como yo, puertas con la madera agrietada, pero recias aún, puertas que conocen cómo suenan mis nudillos y saben que no me gusta molestar.


  —Puertas.


  —Sí, viejas puertas del partido en el que hasta hace pocos días militaba Manolo. Yo ya lo llamo Manolo, hemos cogido confianza. Ese tipo de puertas que hoy en día no ostentan ningún cargo, y que se ufanan de ser una sencilla puerta militante, pero que en el fondo tienen todavía la mitad de la sartén por el mango, ¿comprendes, Chucho?


  —Vagamente.


  —Gente lejana que en su momento ocupó importantes cargos en Defensa e Interior, y con la que tuve que reunirme varias veces a cuenta de la seguridad del Estado. ¿Comprendes ahora?


  —Ahora sí.


  —Cuando has participado en ese tipo reuniones, las cosas se vuelven más sencillas. Es más fácil, quince años después, preguntar ciertos asuntos a la cara, sin rodeos. Así que les dije lo que me inquietaba, lo de la muchacha, la bronca, las posibles revanchas… Todos fueron muy cordiales; creo, sinceramente, que guardan un buen recuerdo de mí. Me dijeron que en breve tendría noticias, y hoy a las once de la mañana me ha llamado Manolo para invitarme a comer.


  —Pues yo he hablado con la dueña del puticlub.


  —Otra tonta útil.


  —Sí, pero cobrando.


  —Olvidémonos de esto, Chucho. Esta gente no tiene nada que ver. Su historia es otra.


  —¿Cuál?


  —Lo ignoro, lo único que sé es que el asunto del senador ha sido un cortafuegos ideado dentro del propio partido.


  —Un cortafuegos.


  —Como en el monte —me aclaró—. Una zona que limpias para evitar que el fuego llegue al corazón del bosque.


  Seguí callado. Brito sabía que a mí las metáforas… Yo agradecía el lenguaje cristalino, y aun así…


  —Ellos mismos generan un escándalo y defenestran políticamente a un tipo que siempre les ha sido fiel, acaso demasiado fiel. Durante unas semanas tendrán muy mala prensa, y esto les hará perder un montón de votos, pero a cambio cortan un fuego más devastador, un fuego que de extenderse podría dañar no ya la imagen del partido, sino la raíz misma de la organización.


  —¿Y cómo se llama ese fuego?


  —Ni idea. Eso no me lo han dicho, ni creo que nadie lo sepa nunca, salvo hecatombe. ¿Financiación ilegal? ¿Terrorismo de Estado? Qué más da. Desde luego, es algo en lo que Manolo ha estado metido y que, a día de hoy, no les ofrece completas garantías de seguridad. Por eso prefieren lanzar un cohete en otra dirección, que haga ruido al subir y que explote con gran estruendo. Después solo queda aguantar la mierda que les venga encima, pero habrán conseguido lo que querían, que la gente mire en la dirección del cohete.


  —También podrían haberlo cesado sin más, mandarlo al Parlamento Europeo, inventarse un cáncer…


  ¡Mierda!, lo dije sin darme cuenta.


  —Si lo han hecho así es porque ya tenían a alguien siguiéndole el rastro a Manolo. Alguien que iba a sospechar demasiado si lo sacaban por la puerta de atrás. Llegado el momento, y ante la duda, es preferible montar un escándalo y expulsarlo del partido, así el cazador comprende que la pieza ha sido abatida y deja de incordiar.


  Vaya gusto que le había pillado mi compadre a las metáforas.


  —Hemos perdido un sospechoso —dije plegándome a sus tesis.


  —Pero hemos ganado un colaborador. Las viejas puertas del partido se han ofrecido a colaborar discretamente en lo que necesitemos con respecto a Daniela. —Hizo una pausa y lo escuché sonarse la nariz—. Al fin y al cabo, están en deuda con ella, ¿no?


  No contesté. Tenía una pregunta rondándome por la mente desde hacía unos segundos, pero súbitamente se me había esfumado. Intentaba dar con ella cuando Brito interrumpió mi búsqueda.


  —Oye, tú te acuerdas de que yo el queso no podía ni probarlo, ¿verdad?


  —Ni probarlo.


  —Pues me acabo de tomar con Manolo media torta del Casar y una botella de vino. Es la quimio, que me ha cambiado las apetencias.


  —Pero el vino ya te gustaba de antes —le desmonté el argumento.


  —Sí, eso sí —reconoció.


  De repente, la pregunta extraviada encontró su cauce.


  —¿Y qué pasa con la esposa de Manolo?


  —Pues nada, que es canaria, de Arucas, ya te lo he dicho.


  —No, me refiero a la relación. España entera sabe que su marido se ha ido de putas. Si los compañeros lo han echado del partido, ella, como poco, lo habrá echado de casa.


  La risa penetrante de mi compadre salió desbordada por el móvil. Tuve que apartar el aparato todavía más.


  —Qué va. Son un matrimonio muy civilizado. Hace años que van por libre. La fidelidad es un invento para pobres, Chucho.


  Me quedé pensativo.


  «La fidelidad es un invento para pobres». Je, qué cosas se le ocurrían a mi compadre.



  24 DE MAYO


  LA HIJA DEL COMANDANTE ESPARZA


  La encina superaba en más de medio metro el tejado de la «chabola»; era allí, en sus hojas más altas, donde primero tocaba el sol templado del amanecer. Luego, a medida que avanzaba el día, la casa entera se iba sometiendo a otro sol más grande y más pesado, un sol que anunciaba la llegada del verano.


  Vigo salió al «jardín» como un actor que sale al escenario. No advirtió la presencia cotidiana de la encina, ni al hijo del vecino, que manguera en mano lavaba el coche al otro lado de la calle; ni siquiera reparó en la algarabía matutina de los pájaros.


  Recorría con pasos cortos y firmes los pocos metros del «jardín», iba y venía de izquierda a derecha con un papel en la mano y los ojos como pasmados. Parecía a punto de iniciar un monólogo dramático: «Ay, mísero de mí, ay, infelice…».


  En la mesa se enfriaba una taza humeante de café junto a un paquete de galletas.


  Todo había terminado y él lo sabía. Había vuelto a fracasar y la mejor muestra de ello era que el cazador-seductor lo había abandonado, provocándole la más miserable de las vergüenzas. Vigo conocía perfectamente los motivos del cazador para marcharse, si había algo que su inquilino no toleraba era la intromisión de Vigo en sus conquistas. Cada uno debía permanecer en su lugar. Él seduciendo y Vigo preocupándose de que no salieran a la luz sus mil y una inseguridades. Pero anoche Vigo había roto el pacto. Quiso sustituir al cazador, hacer valer su mentecata personalidad, y el tiro, como era de esperar, le salió por la culata.


  Los hechos tuvieron lugar en la cama de Vigo, a mitad de la noche, justo cuando la excitación del cazador se desinflaba sobre el cuerpo sudoroso de Daniela. Ella lo miró fundirse delicadamente, le sostuvo el peso con una dulzura amantísima; el cazador, exhausto, bajó la guardia y se dejó ir; fue entonces cuando Vigo aprovechó para asomarse y observar la hermosa imagen desnuda de la muchacha. Daniela, con la piel perlada de un sudor cálido y alimenticio, tan negro su pelo, tan blanca la carne todavía palpitante, tan dichosamente joven.


  Como el cazador permanecía atontado por el orgasmo, Vigo tomó la iniciativa y posó sus labios a escasos centímetros de la oreja derecha de Daniela. «Mi Blancanieves», dijo quedamente. Vigo sabía que los amantes, en sus juegos particulares, solían ponerse nombres íntimos, a veces, incluso ridículos. Calculó que Blancanieves era un fabuloso apelativo para Daniela. Hasta el cazador le alabaría la ocurrencia.


  Daniela, apenas escuchó la palabra, se revolvió en una brevísima sacudida que despertó al cazador. Vigo emprendió la fuga, temeroso de que su pariente lo encontrara suplantándole la personalidad.


  Luego fue Daniela la que permaneció unos minutos como ausente, contemplando en la oscuridad las manchas herrumbrosas del techo, como si hubiera advertido sobre ella una presencia amenazadora. Finalmente, se durmió en silencio, algo que no entraba en los planes del cazador, que una vez repuesto de su primer desvanecimiento había imaginado una nueva ración de sexo hasta bien entrado el amanecer. El seductor pasó largo rato emitiendo lamentos lobunos a la luna, hasta que el sueño lo venció sin remedio junto al cuerpo dormido de Daniela.


  Cuando se despertó, ella había desaparecido y sobre la mesa se abría una brevísima nota: «Vigo, hemos terminado. Te pido, por favor, que no me busques, que no me llames. Si coincidimos en Sol, mejor cada uno por su lado. Necesito estar sola. Lo siento. Dani».


  Vigo miró a la encina. Luego agarró la taza de café por el mango y se la acercó a los labios para beber un sorbo. Un arrebato colérico le subió por las entrañas y con toda la fuerza de su brazo lanzó la taza contra el tronco de la encina. Se rompió en pedazos. Como no tenía la ira satisfecha, cogió el paquete de galletas y lo explotó contra el árbol, dejando en el suelo un rastro marrón de cereales. Finalmente, le tocó a la silla metálica. La levantó sobre su cabeza y la estampó contra el tronco de la encina.


  Fue entonces que le vino a la memoria la bella Martita y aquellas desagradables vacaciones en Bariloche.


  Martita y Vigo habían llegado a Bariloche el primer día del año. El anciano coronel Esparza, millonario de vago pasado criminal, poseía una preciosa mansión en Playa Bonita, a orillas del lago Nahul Huapi. Martita era la menor de sus cuatro hijos. El coronel nunca la sintió díscola porque el coronel, sencillamente, no conocía a su hija.


  Martita, con sus rizos rubios, sus jerseys de cuello vuelto y sus pantalones ceñidos, era la frivolidad en persona. Por entonces, las jóvenes de familia bien acostumbraban a sentirse atraídas por intelectuales de corte preferiblemente revolucionario. Quizá fuera una reparación poética por los años que dedicaron sus papás a saquear y asesinar a medio país, o tal vez se trató simplemente de un guiño irónico de la Historia; sea como fuere, Vigo respondía perfectamente al perfil que el acomodado aburrimiento de Martita iba buscando.


  Por supuesto, el cazador-seductor que vivía dentro de Vigo no desaprovechó la oportunidad que el azar le brindaba, y venció la falsa resistencia de Martita tres cervezas después de proponérselo, en una cafetería de moda situada en el barrio de Belgrano.


  Fue ahí que comenzaron una tortuosa relación que acabaría año y medio después, con Vigo encerrado en los calabozos de una comisaría en Bariloche.


  La cosa había empezado a deteriorarse unos meses atrás, con discusiones y desencuentros cada vez más cotidianos. Martita ya sabía cuanto tenía que saber acerca de los círculos artísticos de Buenos Aires, y a su persistente afán de búsqueda empezaban a aburrirle las interminables charlas de los revolucionarios. Vigo, abandonado por el seductor (que solía ausentarse a partir del cuarto o quinto mes de relación), recibía los inesperados desdenes de Martita con dolor; no era solo la belleza millonaria de sus ojos azules, ni las dulces perversiones de cama, lo que a Vigo más le dolía era ver perdida su ascendencia intelectual sobre la deliciosa Martita. Comprobar que las mismas palabras que ayer provocaban en ella escalofríos casi orgiásticos le resultaban ahora de una banalidad insoportable. Poco a poco, el demonio de los celos se fue agarrando al corazón de Vigo.


  Martita decidió salir unos días de Buenos Aires, el trajín de las Navidades le había provocado cierto hastío social. Le pidió permiso al coronel Esparza para irse con una amiga a la casa de Bariloche, y el coronel, decrépito ya, le dio el permiso, las llaves y un beso en la frente. Pero de forma inesperada la amiga de Martita enfermó un día antes de la partida y Vigo, al acecho, imploró ocupar su puesto.


  Una prueba indiscutible de que no todo en Martita era frivolidad y egoísmo fue que accedió, tras tediosas y largas horas de súplicas, a dejarse acompañar. Paradójicamente, en los inicios del idilio, Martita le había propuesto a Vigo en varias ocasiones pasar una temporada juntos en la casa de Bariloche, pero él siempre desdeñó tal posibilidad. La casa, según decía, era un símbolo asqueroso e infamante de la antigua dictadura.


  Una vez en el calabozo, Vigo concluyó que más le hubiera valido mantenerse en sus trece.


  La noche del cuatro de diciembre, dos días después de llegar, Martita le informó de que saldría a cenar sola. No quería que la acompañara, su fobia social había aumentado en los últimos días y la constante presencia de Vigo no era la mejor terapia. Él se había tomado aquel viaje como una buena oportunidad para recobrar la credibilidad y el encanto que, sin saber cómo, se había dejado por el camino. Pero las cosas no iban como él esperaba.


  Desde que llegaron, Martita le había cerrado el acceso a su habitación, algo que Vigo soportaba con dolorosa naturalidad. Por dentro hervía en deseos de poseerla, de regresar a los provocadores juegos sexuales a los que ella, con un desparpajo inusual, lo había acostumbrado. Y esa fiebre malsana encendía los ojos de Vigo cada vez que la miraba ponerse el bikini para ir a la playa, y ella lo captaba, porque semejante ansiedad era imposible de disimular.


  —Andate vos por vuestra cuenta y divertite —lo animó Martita mientras se pintaba los ojos para salir a cenar sola—. No seas pelotudo.


  Vigo, con la mirada de un perro enfermo, le dijo que prefería esperarla en casa.


  En cuanto la vio alejarse subió corriendo a la habitación de Martita, abrió los cajones y olió con fruición su ropa interior. Cuando sintió que estaba satisfecho saltó a la calle con la intención de espiarla. Playa Bonita no era tan grande y los restaurantes allí no se contaban por decenas.


  Pero no fue en un restaurante donde la encontró, sino en uno de los bares junto al lago, que a aquellas horas estaban a la espera de turistas. Vigo no quiso entrar, su interés era simplemente observador, no pretendía quebrantar la soledad de Martita, tan solo ver en qué consistía. Se apostó detrás de un gran macetero que había en el porche exterior, a escasos metros de la arena de la playa. Desde allí la vio beber a tragos pausados una copa cuyo contenido no supo descifrar. Estaba sentada en la barra, sola, con la vista concentrada en el líquido del vaso. Tras ella, un grupo de gente bailaba divertido, pero ella no parecía atender a otra cosa que no fuera al brillo de su vaso. Vigo se sintió un miserable por estar allí, por espiar la legítima soledad de una mujer a la que creía amar. Estuvo tentado de echar a correr por la oscuridad de la playa, pero de repente un movimiento perturbó la plácida estampa del bar. Un hombre abandonó el grupo de bailadores y se acercó hasta Martita. Vigo alcanzó a ver la complexión atlética de su torso. De lejos, aquella figura le resultaba familiar. El hombre le dijo algo a Martita al tiempo que señalaba a sus amigos. Instantes después, ella lo acompañaba y se sentaban juntos en una mesa repleta de gente. La soledad le había durado a Martita exactamente cinco tragos.


  Media hora después el grupo salió del bar. Martita iba con ellos y charlaba amistosa con el tipo del torso atlético que a Vigo seguía resultándole vagamente conocido, y más ahora que lo veía caminar de espaldas. Ascendieron por un pequeño camino hasta la carretera, donde había aparcados varios coches en los que se fueron distribuyendo. Vigo, amparado en la oscuridad de la noche, les seguía los pasos sin llamar la atención. Los coches arrancaron y él los vio marchar. Maldijo su suerte. Sin duda iban al centro de la ciudad, a Bariloche, eso suponía un trayecto de ocho kilómetros que él, sin vehículo, no estaba en condiciones de afrontar.


  Se quedó en la orilla del camino, viendo cómo las luces de los coches se alejaban despacio por el trazado sinuoso de la carretera. Un odio desconocido le desgarró por dentro. Pero inesperadamente las luces lejanas se detuvieron y dejaron de ganarle metros a la oscuridad. El corazón de Vigo también se detuvo. Arrugó los ojos. Los faros de los coches se apagaron y en su lugar un nuevo resplandor brilló en el fondo de la noche. ¿Se trataba de otro bar?, ¿otro restaurante quizá, o una gasolinera en la que hubieran parado a repostar? (¡No, por Dios!). Sin tiempo para decidir, se lanzó a correr carretera abajo con el pecho saliéndosele por la boca. A medida que descendía, sus deseos se iban viendo satisfechos, las luces de los coches seguían apagadas y el resplandor del horizonte se antojaba demasiado leve para tratarse de una gasolinera. Aminoró el ritmo de la persecución, convencido de que Martita y sus nuevos amigos habían parado en otro bar. Tendría, pues, el tiempo suficiente para llegar hasta allí y, desde algún rincón oculto, continuar su labor escrutadora.


  A treinta metros del local los ojos de Vigo resolvieron el misterio: «El chivo loco. Restaurante». Notó que un nudo se deshacía en su interior y le permitía respirar. De alguna manera incomprensible sintió lástima por Martita y por la persecución a la que él la estaba sometiendo. ¿Qué había de malo en que se fuera a cenar con unos desconocidos? ¿Lo eran ciertamente? ¿Por qué aquel tipo le resultaba tan familiar?


  Los comensales se distribuían alrededor de una mesa pegada a la ventana. El hombre y Martita se sentaron juntos. Vigo, agazapado entre los coches del aparcamiento, podía verles las espaldas. El hombre tenía el pelo liso y ligeramente largo, sin llegarle a los hombros. Ella se había recogido sus rizos dorados en una cola. Desde la distancia, le imaginaba el nacimiento del pelo en el cogote y el dolor de los celos volvió a rasgarle las entrañas.


  En cuclillas siguió minuto a minuto los pormenores de la cena, que fue larga y ruidosa. Cuando finalmente abandonaron el local, Vigo ya había corrido hasta un pequeño bosque de alerces situado en la parte trasera del restaurante. El alcohol había relajado los modales del grupo. De camino a los coches algunas parejas se abrazaban, alguien contaba chistes soeces y reía de manera ruidosa. Martita hizo una señal con el brazo que a Vigo le pareció una despedida.


  La vio caminar hacia él e introducirse en el bosque de alerces. Por un instante temió que lo hubiera descubierto y allí mismo montara en cólera, pero Martita se detuvo varios metros antes, se bajó los pantalones, las bragas y comenzó a orinar sobre las hojas secas y los matorrales. ¿Por qué orinaba allí? ¿Por qué no regresaba al restaurante? Aquel detalle le hirió especialmente. La supuso borracha. Miró su cuerpo inclinado y lo sintió más ajeno que nunca.


  Martita se arregló la ropa y abandonó la oscuridad del bosque para regresar al aparcamiento. El hombre del torso atlético la esperaba fumándose un pitillo. Y fue entonces, después de una calada, cuando un haz de luz le iluminó el rostro. Vigo creyó morirse del espanto. El hombre que ahora posaba su largo brazo sobre los hombros de Martita y la ayudaba a subir al flamante todoterreno se llamaba Santiago Echeverría, aunque también le decían el gato volador, o el vasco Echeverría, y sí, su porte, sus andares, incluso su voz, si lo hubiera escuchado hablar, le resultaban terriblemente familiares a Vigo. No en vano, Santiago Echeverría era el portero titular del River y de la selección argentina; lo menos que podía ocurrir era que le resultase familiar.


  En silencio, desesperadamente, maldijo aquel nido infecto de millonarios que era Bariloche: políticos, militares, jueces, empresarios… y futbolistas, también futbolistas.


  Los coches y sus faros se perdieron en el lienzo negro de la carretera. Vigo regresó a la casa con la mente en blanco, como una res que va camino del establo. Al llegar se sentó en el sofá a esperar que Martita llegara. No supo cuántas horas pasaron, pero cuando ella entró, intentando no hacer ruido, descubrió en el rostro de Vigo unas ojeras violetas y profundas como un túnel. Él, por su parte, la miró tambalearse, completamente en pedo, pero no movió un músculo.


  —Hay una luna hermosa. Voy a bañarme en el lago —dijo mientras subía hacia su habitación.


  Vigo se incorporó, salió a la terraza, pero no miró a la luna. En la orilla del lago, tal y como él imaginaba, una sombra solitaria permanecía de pie esperando a que llegase Martita. Cualquier pibe argentino hubiera reconocido en aquella sombra la imagen de un cromo: Santiago Echeverría.


  Regresó al salón. Martita se encaminaba con el torso desnudo a la puerta de la terraza. Vigo le cerró el paso. Admiró la serena belleza de sus senos pequeños y el túnel morado de sus ojos se tornó aún más oscuro.


  —Dejame pasar, loco, estás en medio de la puerta.


  Entonces Vigo obró como otras veces había visto obrar, lanzó su mano dura contra el rostro inexpresivo de Martita, una vez, otra vez y luego muchas veces más, hasta perderse para siempre en las profundidades aviesas de los hombres.


  Luego vinieron los cuatro días en el calabozo de Bariloche, pero Martita, aquejada de una extraña vergüenza clasista, retiró la denuncia y no quiso que la cosa pasara de ahí.



  2 DE JUNIO


  DE ENSALADILLAS RUSAS Y METÁFORAS


  Hay días que parecen concebidos por el mismísimo diablo. Aquel dos de junio fue uno de ellos.


  Quizá yo debería haberlo advertido en ciertas señales que desde primera hora se me venían ofreciendo. Encontré, por ejemplo, un pelo negro e hirsuto en el interior de la ensaimada. De haberse hallado en el café con leche, me lo habría bebido sin más, porque a mí el café me gusta ardiendo y no reparo ni en pelos ni en natas, pero estaba en la ensaimada, y ya no pude quitarle el ojo. No soy un tiquismiquis, no obstante, pedí que me la cambiaran.


  La segunda señal fue de orden atmosférico. La temperatura había subido de golpe y a las once de la mañana ya se registraban treinta grados y un bochorno mareante. El calor ataca las cabezas, bien lo sé yo. Temí sufrir uno de mis cada vez más infrecuentes episodios de infantilismo. Para evitarlo lo mejor sería no abrir la boca. En este tipo de asuntos la prevención es la única vacuna y nunca se sabe dónde puede saltar la liebre.


  Sin embargo, no fui yo quien montó el espectáculo. El primer incidente de aquel dos de junio corrió a cargo de Uli y Lavane, que ya venían trayéndoselas tiesas desde hacía unos días, y a los que un nueva discusión acabó por enfrentar ya sin recato. En realidad la chispa saltó por una tontería, pero es así como comienzan las guerras más encarnizadas, con una simpleza. En esta ocasión fue a cuenta de la reestructuración del campamento, algo que se antojaba necesario después de tres semanas y que aquella misma noche discutirían en asamblea. Uli y su desnudez optaban por desmontar el campamento, diseminarlo por los diferentes barrios y dejar en Sol una sencilla mesa de información. Lavane, en cambio, no creía llegado todavía el momento de abandonar el kilómetro cero, y literalmente proponía «seguir siendo un furúnculo en el culo de los poderosos». Al alemán le faltó idioma para entender la metáfora e hizo un aspaviento algo rudo, mostrando el hartazgo que le producía la tozudez de Lavane. Esta, disgustada por el gesto, se cobró una extraña venganza que quizá llevaba días planeando. Hurgó en la mochila y sacó la botella de agua (fresquísima) que usaba para hidratarse y combatir el calor. Con la mayor naturalidad del mundo se acercó a Uli y sin mediar palabra le vertió el líquido helador sobre la cosa. El alemán dio un respingo hacia atrás, perdió su habitual templanza y comenzó a maldecir en su lengua materna. Lavane se giró sin perder la parsimonia, guardó la botella en la mochila y se fue caminando ante nuestra atónita mirada (la escena solo fue presenciada por Teresa y por mí).


  —Esto viene de antes —dijo Teresa—. Estos dos no se han conocido aquí, esto viene de antes —repitió.


  Yo me fiaba a pies juntillas de las intuiciones de Teresa. Ella sabía leer por dentro.


  A los pocos minutos, una nueva anomalía vino a entorpecer la mañana. Jon, mi ayudante matutino, no podía acompañarme en mis pesquisas. Debía entregar no sé qué papeles para que le prorrogasen la beca. Según me contó, se trataba de un verdadero engorro burocrático que lo tendría todo el día pegado a la pantalla del ordenador. Le dije que no se preocupara, que yo debía despachar con mi compadre Brito en el mercado y que más tarde (mentí solo por ver su reacción) iría al museo. No mostró un atisbo de pesadumbre. Eso estaba bien, quizá su naturaleza de picaflor había encontrado una nueva rosa que libar, olvidándose de Helena para siempre. Mejor. Mi hija era al menos cuatro años mayor que él, estaba separada, con un ERE sobre la cabeza y dos chiquillos a los que atender (sin contarme a mí), lo que menos le convenía era dejarse libar por un picaflor con espárragos en la cabeza.


  Levanté la mano en señal de despedida y lo vi salir disparado en su bicicleta.


  Tampoco la reunión con Brito fue especialmente provechosa. Tenía el día torcido y no se encontraba con ánimos. Mi compadre, de normal, era un hombre pausado, reflexivo, pero había ocasiones en que se superaba a sí mismo, y parecía que el cerebro se le espesara como unas gachas, enmarañándose en tres o cuatro frases hueras que incluso a mí, paciente entre los pacientes, llegaban a ponerme nervioso.


  Aquel dos de junio fue uno de esos días. Tardó hora y media en explicarme que no tenía información alguna de sus contactos dentro de la Policía, y eso le inquietaba sobremanera. «Algo se está cociendo», dijo pesadamente. Entró en un bucle y repitió la frase cinco veces seguidas, siempre con la misma lentitud pastosa. «Ya me he enterado», protesté, y me miró traspasándome, como si yo no estuviera allí.


  Cuando salí, Madrid entero se estaba «cociendo» también, eran las dos y media de la tarde y el termómetro marcaba treinta y siete grados. Regresé a casa aprovechando todas las sombras que me iban saliendo al paso. Temía las reacciones que los rayos del sol pudieran generar en mi cabeza. Cuando abrí la puerta del piso vi fugazmente a mis nietos, que se perseguían por el pasillo con verdaderas intenciones criminales. Fui directo a la cocina, dije «buenas tardes» y ya no dije nada más porque el impacto me dejó mudo durante unos segundos.


  —Me lo he encontrado en Atocha —dijo Helena—, cuando yo subía del museo. No ha sido fácil convencerlo para que se viniera a comer.


  Nos miramos. Se había recogido los espárragos en una cola gruesa. Supuse que para no meterlos en el plato.


  —Hola, Esopo —dijo adoptando una familiaridad que me desconcertó aún más.


  Helena le rio la gracia, y pensé que mi hija era boba.


  —La beca —pregunté sin preguntar.


  —Han ampliado el plazo de entrega un par de días. Entre hoy y mañana creo que acabo el trámite.


  Me senté y comencé a comer en silencio.


  El picaflor no se había retirado, antes al contrario, había puesto en marcha una sibilina estrategia de toma y asalto que acabó por sentarlo en mi propia mesa, con una fuente de ensaladilla rusa de por medio. Helena, en un irónico juego épico, le había abierto las murallas a mi particular caballo de Troya.


  —Está riquísima —dijo.


  —Pues no tiene ningún secreto —anunció mi hija con una sonrisa de ninfa alelada.


  Bajé la cabeza y me concentré en la ensaladilla, no me apetecía presenciar el generoso ofrecimiento de pistilos que Helena le haría de un momento a otro al picaflor. Afortunadamente, el móvil comenzó a vibrar en el bolsillo del pantalón y tuve un inmejorable pretexto para salir de la cocina y acabar con tanta incomodidad. Noté que al marcharme arrastraba conmigo la poderosa intriga de sus miradas.


  —Dígame.


  —¿Chucho?


  —Sí, dígame.


  —¿Chucho?


  —Que sí, que quién es —alcé la voz.


  —Soy Lavane, pero te oigo como si estuvieras donde Cristo perdió el mechero.


  Tenía el teléfono despegado los diez centímetros de rigor para evitar problemas con las ondas. En fin, era Lavane, hice una pequeña excepción y me arrimé el cacharro a la oreja.


  —¿Qué quieres?


  —Decirte que esta tarde no podré acompañarte a entrevistar a las chavalitas.


  Las chavalitas eran las compañeras de piso de Daniela, y la deserción de Lavane fue otra funesta señal que no supe descifrar.


  —¿Por qué?


  Estuvo dudando antes de contestar.


  —Me marcho unos días a Tarifa. Problemas familiares.


  Permanecí callado. ¿Debía preguntar en qué consistían los problemas familiares? ¿Me concernía? ¿Lo tomaría como una preocupación amistosa o más bien como una intromisión? Medité unos instantes, sin duda excesivos, porque antes de alcanzar una respuesta un hipido inesperado brotó del teléfono. Lavane estaba llorando. Mierda.


  —Vigo te acompañará —dijo con un lastimoso hilillo de voz.


  —¿Estás bien? —pregunté en un alarde de ingenio.


  Escuché como un sorber de mocos.


  —Vigo te estará esperando a las cinco donde el oso y el madroño, ¿vale, Chucho?


  La voz se le había endurecido levemente, lo justo para no romperse.


  —¿Estás bien? —insistí.


  De pronto las cabezas de Helena y de Jon aparecieron escrutadoras tras la puerta de la cocina. Solo las cabezas, no podía verles los cuerpos.


  —Hasta la vuelta, Chucho —dijo Lavane, y cortó la llamada.


  Entonces, mientras la señal vacía del teléfono me percutía el oído, sentí que los dedos de Lavane se enredaban una vez más entre mis rizos cenicientos y me sacudían la cabeza a uno y otro lado.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Helena, poco acostumbrada a que yo recibiera llamadas.


  —Algo —contesté, y me sentí maravillosamente audaz.


  En aquellos terribles momentos mi único consuelo era que Jon se encontrara en mi misma situación, o incluso peor, porque él, buscando halagar masculinamente a Helena, se había servido doble ración de ensaladilla rusa. El muy machote.


  Yo me encontraba con la cabeza inserta en el inodoro de un piso de estudiantes (el de Daniela), sucumbiendo a los arreones de la náusea y con la garganta herida de tanto grito agónico. Solo me cabía esperar que a Jon le hubiera pillado el envenenamiento en un lugar más inapropiado que a mí, en medio de la calle por ejemplo, y que en un alarde de justicia poética el alivio no le viniera únicamente por arriba, como era mi caso, sino también por abajo, para que sufriera más.


  Helena, mi querida hija, su pasmada ninfa, nos había envenenado involuntariamente con una mayonesa en mal estado. De eso estaba seguro, porque la única parte del cuerpo que yo conservaba insumisa al «enigmatismo» era el estómago, que lo tenía de hierro forjado, y una hecatombe gástrica de aquellas dimensiones solo podía responder a causas mayores, una salmonelosis, por ejemplo.


  No se me ocurrió entonces que también Helena había comido, y que, por lo tanto, también ella estaría afectada. Así de mal padre era.


  —¿Te sentís mejor? —escuché a Vigo al otro lado de la puerta.


  Emití un murmullo tranquilizador. Haber enfermado de súbito era algo que no estaba en mi mano, no podía avergonzarme por ello, sin embargo, sí sentía cierta turbación por la imagen que nuestra expedición pudiera estar causando en las compañeras de Daniela.


  Eran primas, aunque el parentesco solo se les atisbaba en el almendrado de los ojos, que ambas llevaban muy perfilado con pintura negra. Pero poco más, María de laO había crecido espigada y recta, mientras Pili, debido a la voluptuosidad de su pecho, se mantenía menguada y con la espalda algo corva. María de laO tenía una melena azabache que le flotaba sobre los hombros y Pili, un pelo rojo natural de corte masculino; ambas eran de Tomelloso y se mostraban nerviosas, angustiadas y anhelantes de recuperar cuanto antes a su compañera de piso, que era «superindependiente», pero también «supermaja», porque, sin inmiscuirse en la vida de las primas, estaba siempre dispuesta a cualquier sarao grupal: una fiesta, una cena o ver una peli. Las primas opinaban que lo que estaba ocurriendo con Daniela era una cosa «superrara», «surrealista», «un movidón» sin pies ni cabeza, que a ellas, dramáticamente, las superaba.


  Las primas no estaban solas; con ellas estaba Momo, el novio de María de laO, un joven de apariencia satánica, con ambos brazos tatuados y una larga barba de chivo. Nadie lo había invitado a aquella reunión, pero su amenazante figura le otorgaba la seguridad de que tampoco nadie lo iba a invitar a abandonarla. Advertí que Vigo le estrechaba la mano con lógica precaución.


  Diez minutos más tarde, después de una charla informal en la que yo apenas abrí la boca, las suspicacias para con Momo se habían diluido sorpresivamente y Vigo le hablaba ya con la misma franqueza que a las primas. Le escruté la mirada durante un buen rato y concluí que aquel mastodonte, más allá de su aspecto, era también un soñador. Sus ensoñaciones, sin embargo, no tenían mucho que ver con las de los acampados en Sol, eran de otra índole, más irreales aún; creo que a Momo no le motivaban los mundos improbables, sino directamente los imposibles. Solo así se explicaba que un tipo disfrazado de Belcebú mirase de una manera tan dócil y amantísima a María de laO.


  —¿Quiere usted que le traiga una tónica? —le escuché ofrecerme desde el otro lado de la puerta.


  Balbuceé afirmativamente.


  Yo sabía que el origen innegable de mi malestar estaba en la mayonesa, sin embargo, Momo y los demás creyeron que mi súbita indisposición vino provocada por un descubrimiento que hasta entonces todos, incluso la Policía, habían pasado por alto. Y tal vez (¿quién sabe cómo reacciona un cuerpo ante ciertas noticias?), estaban en lo cierto.


  Habíamos abandonado el salón para trasladarnos al dormitorio de Daniela. Vigo miraba los objetos con cierta nostalgia, como si alguna vez, aunque fuera por un instante, le hubieran pertenecido. A mí, sin embargo, solo me interesaba el objeto ausente: el diario.


  —Yo no tenía ni idea de que escribía un diario —dijo Pili con su vocecilla gangosa.


  Su prima aseveró con la cabeza, dando a entender que tampoco ella conocía los hábitos literarios de Daniela.


  —Normalmente, no entramos en el cuarto, a no ser que ella nos llame para enseñarnos algo…, algo de Internet y eso, me refiero.


  —Hemos vuelto a colocar las cosas más o menos como estaban porque la poli lo dejó todo patas arriba.


  —¿Cuándo vinieron? —preguntó Vigo.


  —Hace tres días. Eran solo dos polis, pero desmantelaron la habitación palmo a palmo…, superfuerte.


  —¿Y no encontraron nada? —prosiguió.


  Las primas se encogieron de hombros.


  No era por restarle protagonismo a Vigo, que lo estaba haciendo muy bien, sin embargo, yo tenía también una pregunta que hacer:


  —¿Cuánta gente ha pasado por el piso?


  Pili, la pequeñita, frunció el ceño, como si de repente me hubiera puesto a hablar en suajili. Quizá debía matizar.


  —Desde que Daniela desapareció hasta el día en que la Policía desmontó el dormitorio, ¿cuánta gente ha pasado por el piso?


  La pregunta pareció pillarlos por sorpresa, se interrogaron en silencio y finalmente fue Pili quien tomó la iniciativa.


  —Solo nosotros tres —dijo mirando a Vigo. Era evidente que mi «enigmatismo» la incomodaba y prefería dirigirse al argentino—. Fue lo primero que nos advirtió Lorenzo, el padre de Daniela, después de presentar la denuncia, que, por favor, no dejáramos subir a nadie hasta que llegase la Policía. Podrían borrarse huellas.


  Inesperadamente, la voz de Momo emergió de algún lugar desconocido.


  —Cuatro —dijo, y cabeceó como avergonzado.


  —¿Cuatro? —preguntó Pili.


  —Cuatro personas —repitió Momo parsimonioso—. Nosotros tres y el padre, porque cuando nos dijo que no dejáramos entrar a nadie, él mismo estaba aquí, con lo que, aunque sea por un momento, hemos sido cuatro.


  Las primas bufaron como si las palabras de Momo fueran una imbecilidad, sin embargo, a mí me resultaron de lo más esclarecedoras.


  —¿Recordáis si Lorenzo entró en la habitación de Daniela?


  Noté que la pregunta les resultaba inapropiada, casi ofensiva.


  De nuevo necesitaron unos instantes para consensuar en silencio su respuesta.


  —Pues claro que entró —dijo Pili sin disimular ya la abierta acritud que sentía hacia mí—, es su padre, ¿no?


  —Sí, es su padre —respondí—. ¿Entró solo o con alguno de vosotros?


  Los ojos de Pili chisporroteaban odio, los de Vigo sorpresa.


  —Solo —dijo.


  Todos me miraron y permanecieron unos segundos expectantes, aguardando de mis labios una sentencia que no acababa de llegar. Fue entonces cuando un pensamiento agrio bajó hasta las profundidades de mi tripa, se mezcló con la mayonesa infectada y juntos prendieron la mecha del vómito. No tuve más remedio que salir corriendo en busca del váter.


  Vigo y yo caminábamos de regreso a Sol. Subíamos por la calle Toledo. Habíamos tenido que parar en dos cafeterías para que yo entrara al baño. No obstante, me negué en rotundo a marcharme a casa, tal y como él proponía. Lo peor ya había pasado.


  —Entonces vos pensás que…


  —No sé —lo atajé antes de que siguiera—. ¿Tú conoces al padre?


  —Y bueno, ella me habló en algún momento de que era un tipo así como medio gris, tendente a la depresión, de frustraciones silenciadas…


  Lo corté.


  —¿Pero lo conoces o no lo conoces?


  Con Vigo era así. Me caía bien, pero había que acotarle el terreno porque a la primera que podía se iba al monte.


  —No —confesó.


  —El padre de Daniela no es gris, es enigmático —le aclaré.


  Anduvimos unos segundos en silencio y doblamos por Concepción Jerónima. En ningún momento advertí que nos estaban vigilando.


  —¿Y cómo es eso de ser enigmático?


  Me giré para verle la cara. No estaba de guasa, su interés era sincero.


  Lo medité unos instantes, y después de darle un par de vueltas comprendí que no era sencillo de explicar. Tal vez con una buena metáfora como las de Lavane o las de mi compadre Brito…


  —El enigmático es un tren que va siempre entre la niebla.


  Dejó de andar y los ojos se le arrugaron intentando atrapar mi metáfora.


  —Un tren que va siempre entre la niebla —dijo evidentemente desconcertado.


  Comprendí que me quedaba mucho por aprender en lo que a metáforas se refiere. Probé a mejorar.


  —Un reloj de cuco al que no le funciona el cuco.


  —Un reloj de… —Se acarició la sien con los dedos, como estimulando la mente, y comenzamos de nuevo a caminar.


  No supe ver que más atrás alguien caminaba a nuestro mismo ritmo.


  —¿Te refieres a que el padre de Daniela es impotente? —preguntó.


  —No, no —respondí tajante. Lo estaba liando más. Un último intento—: El enigmático es una estatua de mármol en mitad de un parque de atracciones.


  Si no lo entendía ya…


  Lo vi asentir lentamente, como si mis metáforas fueran permeando poco a poco su corteza craneal. A lo lejos se intuía el rumor fragoroso de la calle Atocha, Vigo abrió la boca para decirme algo, pero un golpe secó en la espalda le dejó sin aire y sin palabras. No tuve tiempo de comprender lo que sucedía cuando dos tipos me cogieron en volandas y me llevaron al otro lado de la calle: «Usted tranquilo, somos policías». Mientras tanto, en la acera opuesta cuatro hombres sin uniforme le caían encima a Vigo, lo esposaban y le propinaban una buena batería de patadas.


  —Yo también soy policía —dije—, y ese hombre es mi amigo.


  —Sabemos que fue usted policía. —Y una mueca similar a una sonrisa le iluminó un rostro demasiado juvenil.


  —No es necesario pegarle —opiné.


  —Tranquilo —dijo divertido—, son solo un par de hostias para calmarlo. Según parece, tiene usted un amigo bastante inquieto.


  —Ya está bien de golpes —dije elevando el tono, para que me escucharan los de la otra acera.


  El joven policía apretó sus manos contra mis hombros, lo miré y advertí en su mirada el regusto de los mensajeros por las malas noticias.


  —Tengamos la fiesta en paz, abuelo —me aconsejó—; además, un par de hostias a un maltratador no deja de ser un acto de justicia.


  —Un maltratador —dije sin expresar emoción ni sorpresa.


  —No me diga que no lo sabía. Su amigo tiene la fea costumbre de cascar a las mujeres. Le va la marcha al pibe —se hizo el chistoso.


  Apenas reparé en el significado de sus palabras porque al ver a Vigo esposado y con la cara aplastada contra el suelo, cobró sentido en mi cabeza la insistente salmodia con la que mi compadre Brito me había torturado al mediodía. En efecto, «se estaba cociendo algo», y algo gordo: la detención de Vigo. Hasta el policía más necio sabe que una detención inminente no se la cuenta uno ni a su mujer.


  Le eché un último vistazo a Vigo, todavía le caía algún coscorrón intermitente. Probé a leer en su mirada. Recibía los golpes sin protestar, con la normalidad de un perro vagabundo. Inesperadamente, la imagen de Lorenzo trasteando en la habitación de Daniela regresó a mi cabeza.


  —Vomito —dije intentando hacerme a un lado, pero el policía, grande como era, me apresó contra la pared.


  —Vomito —repetí.


  —¡Mecagüen…! —lo escuché maldecir instantes después, cuando la ensaladilla rusa mancilló su bonita camisa de cuadros.



  23 DE MAYO


  «BLANCANIEVES» ES EL CONCEPTO


  El portal era histórico y suntuoso: un primer rellano en el que se encontraba la garita de la portería, luego unas breves escaleras de apenas una decena de peldaños y finalmente el rellano principal, donde esperaba metálico y paciente el ascensor.


  Amancio barría los escalones al tiempo que pensaba en la singular trayectoria de su nombre. De pequeño, sentía un orgullo mudo cada vez que lo llamaban en voz alta. Amancio. Era nombre de futbolista, de campeón de Europa, de rutilante estrella nacional. Los jóvenes de su quinta habrían matado por llamarse como él, y tener así un minúsculo argumento que ofrecer a las muchachas en guateques y verbenas de verano.


  Sin embargo, con el paso de los años el nombre perdió brío. Ningún otro Amancio renovó la savia célebre y popular del futbolista, y el lustre de aquellas letras, antes de oro en su imaginación juvenil, se fue cubriendo de moho, hasta convertirse en un nombre vulgar, nombre de emigrante gallego como él, de soltero envejecido como él, de portero de fincas como él. Eso sí, en plena Gran Vía.


  Y ahora, empezando el siglo veintiuno, cuando ya nadie daba un duro por su nombre, un nuevo Amancio había venido a rellenar portadas y copar telediarios. Se trataba de un distinguido empresario textil, según decían, uno de los hombres más ricos del mundo y, oh, maravilla, también era gallego (lo mismo que el antiguo futbolista). Cuánta casualidad.


  Con un certero movimiento de muñeca introdujo los montoncitos de polvo en el recogedor y pensó que era una verdadera lástima que las coincidencias con su paisano y tocayo acabaran ahí; no solo por el dinero, sino porque él, ciertamente, nunca había tenido gusto para la ropa. Su vestuario (pantalones de tergal, camisas de rayas, jerseys con cuellos de pico) naufragaba en las aburridas costas del gris marengo y el azul marino, algo que a la postre lo convertía en un señor soso y taciturno, con una indumentaria parca, incapaz de distinguir los domingos de los días laborables.


  Tal vez, fantaseaba, si hubiera encontrado una esposa las cosas serían diferentes, aunque en realidad, ¿quería él que las cosas fueran diferentes? ¿Para qué? ¿Solo para conjuntarse la ropa con algo más de gracia? Bah.


  —Buenos días —la voz de la muchacha se le acercó por detrás.


  Giró la cabeza sin soltar la escoba y la vio pasar junto a él con paso firme.


  —Buenos días —respondió.


  Deslizó su natural curiosidad de portero por encima de las gafas y capturó fugazmente el rostro de la joven, que ya se perdía camino del ascensor. ¿La conocía? ¿La había visto antes? Su figura menuda le sonaba vagamente, también la cara, como de muñeca de porcelana, incluso esa manera de vestir (a lo jipi). ¿Por qué llevaría el vaquero deshilachado y arrastrando por el suelo? «Si tres o cuatro jipis de estos pasaran por allí cada mañana —se dijo—, yo no tendría que barrer el portal». Sin embargo, pocos jipis se dejaban caer por su edificio, no en vano era uno de los más distinguidos de la Gran Vía. Las diferentes plantas acogían un famoso periódico, una aseguradora extranjera, cinco despachos de abogados muy notables, tres distinguidas consultorías, un par de notarios celebradísimos y varias decenas de impagables viviendas. ¿A dónde iría, pues, tan diligente aquella joven con camiseta de tirantes (bonitos pechos, Amancio) y vaqueros de mil lavadas? Al periódico, dónde si no.


  La puerta del ascensor se cerró y Amancio se introdujo en el cuarto de la limpieza. Arrinconó la escoba y el recogedor en una esquina húmeda y regresó al portal con la fregona en una mano y un cubo colorado en la otra.


  Hacía un par de semanas que una empresa había pulimentado el suelo del portal y el mármol brillaba ahora con un lustre acrisolado. Don Julián, el divertido notario jerezano, se le acercó el viernes y le dijo en tono confidencial: «Amancio, esto es un espejo, te estarás hartando de verle las bragas a las tías». Amancio cabeceó sonrojado. Qué cosas tenía don Julián. El único inconveniente era que, junto al resplandor, el mármol había adquirido una novedosa capacidad deslizante que obligaba a Amancio a estar con cien ojos cada vez que una de las viejas señoras entraba o salía del edificio. Las viejas señoras eran todas diferentes, pero todas iguales (enjutas, devotísimas, de una elegancia ancestral), vivían solitariamente en la amplitud de sus apartamentos y una vez a la semana recibían la visita de algún familiar. Desde que pulimentaron, Amancio no solo ayudaba a las señoras con las bolsas de la boutique, sino que, a poco que fuese necesario, se las cargaba a los brazos (hombre vigoroso en su madurez Amancio), no fuera a ser que un mal paso acabara por quebrarles las ya frágiles caderas.


  A pesar del engorro de los portes, Amancio estaba resuelto a que el mármol no perdiera un ápice del nuevo relumbrón, con lo que seguía metódicamente las instrucciones que los operarios de la empresa le dejaron: después de barrer y fregar (sin productos corrosivos), tenía que rociar la mopa con un spray abrillantador y sedoso (que olía a achicoria), y practicar, durante aproximadamente quince minutos, una especie de masaje reparador (adelante y atrás) que mantendría el suelo impoluto por los siglos de los siglos.


  Amancio se entregaba a esta labor con fe monástica y empeño proletario. Cuando terminó de pasar la mopa permaneció unos segundos admirando el fruto de su trabajo. Inclinó la cabeza y, poco a poco, fue flexionando las rodillas hasta que el reflejo de su cara apareció nítido sobre el mármol. «No está lejos el día —pensó orgulloso— en que pueda afeitarme en este suelo».


  Media hora más tarde Amancio había terminado las faenas y permanecía sentado en la portería a la espera de que llegase el cartero con la correspondencia diaria. Mientras tanto, y con las gafas en mitad de la nariz, se afanaba en resolver el crucigrama de un periódico gratuito.


  La puerta del ascensor se abrió y en su umbral apareció la misma joven que un rato antes había subido al periódico. De nuevo la observó por encima de las gafas, y de nuevo se le quedó mirando esos pantalones excesivamente largos que barrían el suelo y le ocultaban los zapatos. Había una evidente urgencia en sus andares, y un contoneo gracioso y desenfadado que desató en Amancio todas las alertas: «Tranquila, moza, más lento —se dijo—, que te la pegas». La joven se abalanzó sobre los escalones alegremente, como si un novio enamorado la estuviera esperando en la Gran Vía. Antes de alcanzar los últimos peldaños Amancio comprendió que la velocidad de crucero de la chica no era la adecuada para afrontar el último tramo del portal. Salió de la caseta como un rayo, con ánimo de prevenirla, de socorrerla quizá, pero apenas abrió la boca, ya las piernas de la joven emprendían un extraño vuelo, cada una por su lado, y se elevaban, se elevaban, mientras el cuerpo perdía el norte y los brazos, precavidos, buscaban la mejor manera de amortiguar el inevitable tortazo.


  —¡Señorita! —dijo olvidando por un instante que era una jipi.


  Pero la señorita, en pleno descenso, aterrizaba ya sobre el mármol y se deslizaba veloz para colisionar contra el esgrafiado de la pared.


  —¿Está usted bien?


  El rostro de la joven, antes de porcelana, se había enrojecido por el pudor y parecía arder. Los cabellos negros le caían alborotados por la frente y en su gesto pasmado se leía sin dificultad una pregunta: «¿Pero qué coño ha pasado?».


  —¿Está usted bien, señorita? —dijo de nuevo tendiéndole la mano.


  La muchacha no le contestó y, súbitamente inquieta, miraba a un lado y a otro del portal en busca de algo. Amancio comprendió al instante de lo que se trataba.


  —Allí —dijo señalando el último peldaño de la escalera—. No se preocupe, que yo se lo traigo.


  La joven hizo amago de incorporarse e intentó impedir el movimiento de Amancio, pero este, con un par de brincos ligeros, ya se había colocado junto al bolso, que en el resbalón había tomado un rumbo diferente al de su dueña y se había quedado unos metros más atrás, en el último peldaño de la escalera. Se trataba de un bolso jipi, pensó Amancio, un bolso de tela áspera con elefantes dorados y parches de colores.


  En esos momentos la voz de la chica le golpeó por la espalda. Era una voz descortés, que no mostraba el más mínimo agradecimiento por su ayuda. Una voz, casi insultante, que le ordenaba.


  —¡Déjelo ahí! ¡No lo toque!


  Amancio obedeció. No se atrevió a tocar el bolso. Tampoco tocó ni uno solo de los billetes de cien euros que se habían salido de su interior, y que se esparcían por el suelo dejando un fulgor verde muy a juego con las vetas del mármol. Los ojos de Amancio también brillaron. ¿Cuánto dinero habría allí? Dio un par de pasos hacia atrás y se introdujo en la portería como si nada hubiera ocurrido. La muchacha recogió el dinero con el mayor disimulo que pudo y, sin decir nada, abandonó el portal a toda prisa.


  Amancio comprendió entonces que su instinto de portero le había fallado clamorosamente, que aquella joven, por muy jipi que fuera, no venía del periódico.


  Daniela se lanzó a la calle presa de un estupor inesperado. No alcanzaba a comprender cómo había perdido la estabilidad, qué imaginaria cáscara de plátano se había cruzado en su camino o qué invisible personaje le había puesto una zancadilla malintencionada para que rodara estrepitosa por el suelo.


  Recordó el rostro sorprendido del portero y no le cupo duda alguna de que había visto el dinero. Debería haberlo colocado concienzudamente en el fondo del bolso, preservarlo de cualquier imprevisto, pero, una vez lo tuvo en la mano, su único pensamiento fue salir de allí cuanto antes y perderse rauda por las calles del centro para que su rastro se diluyera entre la multitud.


  Cada varios pasos se agarraba el cachete derecho, el del aterrizaje. Un latido sincopado le anunciaba el futuro cardenal. También el dinero parecía latirle en el interior del bolso. Podía notar su presencia incómoda como un animal enjaulado que se movía nervioso entre la axila y el costado. No había de qué preocuparse, pensó, pronto la fiera recobraría su libertad. La palabra libertad se extendió por su mente, apaciguando a su paso toda sensación dolorosa, todo pensamiento rebelde, y un brote irrefrenable de dicha le pinzó la boca del estómago. Por primera vez en su vida tuvo la impresión de estar haciendo algo importante, algo realmente trascendental, algo de lo que no podría arrepentirse jamás.


  Bajó por la acera de los números pares hasta la confluencia con la calle de Alcalá. Antes de entrar en el banco se detuvo unos instantes en la puerta; miró la altura monumental del edificio y la comparó con la altura de su pequeña misión. Una vez dentro, guardó la cola con disimulada inquietud. Al llegar su turno la cajera le sonrió y Daniela recibió aquella sonrisa como una inesperada muestra de complicidad.


  —Me gustaría ingresar veinte mil euros en esta cuenta —dijo tendiéndole un papel arrugado.


  La cajera era joven y se había pintado los labios de un rojo festivo. Mantuvo la sonrisa.


  —¿Me deja su carné, por favor?


  —¿Mi carné? —preguntó sorprendida—, ¿para qué?


  La cajera no varió su amable disposición.


  —Cuando la cantidad es superior a tres mil euros el Banco de España nos exige fotocopiar el carné de la persona que ingresa, es por lo del fraude fiscal, ¿comprende?, para seguirle la pista al dinero.


  «Seguirle la pista al dinero». La cosa se complicaba. Una sombra de contrariedad arrugó el rostro de Daniela, pero al instante se sobrepuso y también ella dejó escapar una pequeña sonrisa. «Seguirle la pista al dinero», tenía su gracia. Estuvo tentada de ponerse el disfraz de activista y soltarle una perorata sobre la voracidad criminal de los bancos que con sus prácticas abusivas habían desatado la angustia y el sufrimiento de millones de personas, sin embargo, consiguió frenarse a tiempo. Ella no había ido allí a protestar, su misión era otra. Además, a ver qué culpa tendría aquella chica de la inmundicia moral de los banqueros.


  —Un máximo de tres mil —dijo Daniela.


  —Así es —le confirmó la cajera.


  —Pues entonces ingresaré dos mil quinientos.


  Fue sacando uno a uno los billetes del bolso hasta completar la cantidad. Antes de pasarlos al otro lado los miró complacida.


  —¿Algún concepto?


  Los ojos de Daniela se abrieron grandes, sorprendidos. Un concepto. A pesar de la sesuda premeditación de su plan en ningún momento se le había pasado por la cabeza añadir un «concepto» al ingreso. Era evidente que no visitaba a menudo los bancos. Meditó unos segundos. La sonrisa de la cajera permanecía roja y paciente al otro lado del cristal. Daniela comprendió que aquella muchacha, sin pretenderlo, le estaba brindando la oportunidad de coronar su misión de una forma casi poética.


  —Sí —dijo apenas reteniendo la euforia—, pondré un concepto.


  —Dígame. —Las manos permanecían expectantes sobre el teclado del ordenador.


  Daniela hizo un cálculo acelerado. Para desprenderse de todo el dinero sin dejar rastro de su identidad necesitaba visitar ocho sucursales distintas y en cada una de ellas ingresar dos mil quinientos euros. Ocho sucursales de un mismo banco. Ocho conceptos. Un concepto distinto en cada sucursal. Claro que sí, ¿por qué no? Le dieron unas ganas terribles de saltar a la otra parte del cristal y abrazar a la cajera.


  —Blancanieves —se limitó a decir.


  —¿Blancanieves? —preguntó la mujer de los labios fulgentes.


  —Sí, ponga simplemente «Blancanieves». Porque colorín colorado —y esto fue un murmullo inaudible, un revoloteo leve de palabras que apenas rozó el cristal blindado—. Colorín colorado —repitió—, este cuento triste ya se ha terminado.



  3 DE JUNIO


  EL VIEJO BRUEGEL Y EL JOVEN CHUCHO


  —Papá, tenemos que irnos, el museo va a cerrar.


  Las palabras de Helena me llegaban desde muy lejos, como les ocurre a los desvanecidos cuando recobran la consciencia.


  —Papá, los guardas de seguridad están esperando —insistió—, ya no puedes quedarte más.


  Noté que me empujaba de un modo infructuoso. Yo permanecía anclado. La mirada absorbida por una pintura que hasta aquel día me había resultado incómodamente medieval. Sin embargo, ahora no conseguía despegar los ojos del cuadro a pesar de que la voz de Helena venía trufada de pequeños brotes de ira.


  —¡Papá, por Dios! —Y tiró bruscamente de mi brazo sin conseguir moverme un centímetro.


  —Venga, Chucho, mañana a primera hora volveremos. Tienes toda la noche para pensar. —Ahora era Jon el que me hablaba, y sus espárragos pilosos se entrometían en mi campo de visión y me tapaban medio cuadro.


  El triunfo de la muerte, así se llamaba el cuadro que Pieter Bruegel el Viejo había pintado a mediados del sigloXVI y frente al cual yo llevaba dos horas y media de pie. No se trataba solo de mi enigmática y lenta mirada, también Bruegel había puesto de su parte. En aquel cuadro, tirando por lo bajo, había un centenar de figuras, así que no era fácil desvelar el alma de la obra con un mero vistazo. Aquello necesitaba su tiempo y yo estaba dispuesto a concedérselo.


  La escena mostraba un campo de batalla desolado, en el centro del cual aparecía la muerte a lomos de un caballo batiendo su famosa guadaña contra una multitud aterrorizada. Los pobres humanos intentaban escapar de su funesto destino, pero en la huida caían todos a un inmenso ataúd que el viejo Bruegel había pintado allí de manera alegórica y con muy mala leche, quizá para recordarnos que ante la muerte no existe escapada posible.


  No estaba sola, un macabro ejército de esqueletos la acompañaba y se llevaba por delante a cuanta persona le salía al paso, sin distinguir entre ricos o pobres, mujeres o niños, caballeros o mendigos. Ahorcados, ensartados, ahogados, apuñalados, asaetados, degollados… Todas las formas del crimen conocidas hasta el sigloXVI estaban recogidas en aquel metro y medio de pintura. Había que reconocer que el viejo Bruegel, cuando menos, tenía una visión bastante cruda de la existencia humana. Ya lo decía el título, El triunfo de la muerte.


  Sin embargo, en la esquina inferior derecha, disimuladas entre la hecatombe, el viejo Bruegel había dibujado un par de figuritas insignificantes que captaron mi atención y tensaron mi espalda como el mástil de un velero. En un trozo verde de prado un joven tocaba el laúd recostado en el regazo de su amante, que, abstraída y feliz, lo contemplaba con una dulzura entusiasta.


  Dos amantes. Dos amantes juveniles y bellos en mitad del horror. Dos amantes que parecían ignorar el fatídico final que los acechaba. Dos amantes: Vigo y Daniela. Maldito Bruegel.


  Estuve un buen rato meditando el significado de aquellos dos amantes; quizá quiso el pintor representar el poder del amor más allá de la muerte, o tal vez avisaba de todo lo contrario, de la inutilidad de los placeres terrenales ante la inevitable parca. Vaya usted a saber qué clase de tipo era el Bruegel ese, y si su espíritu tendía más a lo romántico o a lo sarcástico.


  —¡Papá!


  —Ya voy —le dije a Helena, y cedí definitivamente.


  Cabizbajo, flanqueado como un delincuente por Jon y por mi hija, abandoné el Museo del Prado. Mientras bajábamos las escaleras Jon me dijo:


  —Ha sido un día muy largo, Chucho. Tienes que descansar.


  Y a pesar de ser un maldito picaflor tuve que darle la razón. Me encontraba abatido; en parte gracias a la intoxicación del día anterior, que me había dejado el cuerpo seco como una esparraguera. Sí, tenía razón el picaflor: había sido un día muy largo. También tenía razón el viejo Bruegel. Más allá del amor, la muerte había triunfado. Maldito Bruegel.


  Aquel tres de junio amanecí expectante. Los vómitos habían cesado y ya no tenía fiebre, sin embargo, mantenía en las piernas un hormigueo peligroso que no me aseguraba la estabilidad; no obstante, y para no alarmar a Helena, me hice el renacido y ante sus dudas la reté a que me acompañara a La Mallorquina para demostrarle que podía desayunar sin problemas mi ensaimada diaria y mi café con leche. No me siguió la bravuconada, tenía que llevar a los críos al colegio. Mejor, porque en cuanto llegué a La Mallorquina me pedí una manzanilla doble.


  A primera hora de la mañana el campamento permanecía ajeno a la detención de Vigo. Yo solo había hablado con Teresa y Jon, y ambos habían coincidido en que lo mejor sería mantenerlo en secreto hasta que la Policía ofreciera algún tipo de información. La Policía, de momento (Brito estaba en ello), no decía ni mu, pero nosotros suponíamos que la familia de Daniela ya estaría al corriente de las novedades.


  Jon no acababa de hacerse a la idea de que Vigo fuese el causante de la desaparición de Daniela; no era tanto una cuestión personal (en el fondo ninguno conocíamos bien a Vigo) como corporativista. ¿Podía un indignado en busca de justicia y democracia ser un maltratador, un (imposible no pensarlo ya) asesino?


  —Nos machacan —dijo Jon en un suspiro—. Si de verdad ha sido Vigo, nos machacan.


  Teresa me miró y yo me encogí de hombros.


  Estábamos en medio de un meditabundo silencio cuando vimos que Uli se acercaba pedaleando en su monociclo. Saludó, comentó dos o tres asuntos referentes a la asamblea de la noche anterior y compartió con nosotros su sorpresa porque Vigo no le cogiera el teléfono desde el día anterior por la tarde.


  Jon, el locuaz, se vio afectado por un leve tartamudeo.


  —A mí tampoco me lo coge Lavane —dije mirando a ningún lado en concreto—, eso es que debe de estar a punto de llegar.


  Yo no había llamado a Lavane, que sin duda seguiría en su pueblo, pero calculé que el simple hecho de nombrarla volvería a dejarnos solos. En efecto, segundos después, Uli esbozaba no sé qué urgencia para salir pitando con su desnudez a otra parte. Teresa me regaló una sonrisa que alababa mi astucia, el picaflor, sin embargo, me preguntó:


  —¿Pero Lavane no se había ido a Tarifa?


  Pensé que a Jon se le estaba pegando el despabile de mi hija.


  —Bueno, entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Teresa.


  La pregunta se quedó flotando breves instantes en la espesura del ambiente.


  —Me gustaría volver a hablar con el padre —dije.


  —¿Y qué pasa con Vigo? —quiso saber Jon.


  —Dejemos eso para Brito. En cuanto sepa algo nos avisará.


  Callaron. Entendí en sus respectivos silencios que me cedían las riendas de la situación. Tomé el mando. Miré a Jon.


  —Vamos a llamar a la familia —dije—, pero que hable Teresa.


  Jon, inusitadamente dócil, obedeció sin rechistar, sacó del bolsillo el iPhone y marcó el número. Esperó unos instantes con el aparato demasiado pegado a la oreja, luego se lo tendió a Teresa, que se alejó unos pasos de nosotros y del murmullo de la acampada.


  Lo que ocurrió después solo se explica por la extrema debilidad de mi organismo, todavía convaleciente del día anterior. La salmonelosis había diezmado mi sistema defensivo y me había dejado al albur de cualquier imprevisto que pudiera surgir.


  Y el imprevisto surgió.


  El picaflor y yo vigilábamos en la distancia la conversación telefónica de Teresa. En algún momento bajé la vista al suelo y vi que Jon tenía desatados los cordones de una zapatilla.


  —Jon —le dije señalando sus deportivas.


  Lo lógico hubiera sido acercar los cordones a las manos; es decir, levantar el pie, apoyarlo en la silla de playa de Teresa y amarrarse la zapatilla, pero no, el picaflor prefirió el camino largo. Dejó los pies en el suelo, encorvó la espalda con alarmante flexibilidad y así, como si recolectara espárragos, comenzó a hacerse el nudo.


  Bastó aquella imagen para que el cable deshilachado y azul de mi cerebro se juntara con el rojo, y entre ambos provocaran una eclosión antigua y calamitosa. Saltaron chispas invisibles, mi sensatez (que yo tanto mimaba) se derrumbó como un castillo de naipes y resignado sucumbí a una nueva y brutal descarga de infantilismo. Regresé a la plaza de mi pueblo.


  «A la una, mi mula»; Jon hacía de potro y un amigo lejano e imaginario saltaba por encima de él apoyando las manos en su chepa, al tiempo que abría las piernas como un perfecto gimnasta; «a las dos, el reloj»; incluso encorvado, Jon era alto, con lo que mi segundo amigo se desequilibró al intentar saltarlo y cayó al suelo de cabeza. Los demás niños nos desternillábamos de la risa. «A las tres, pollito inglés»; el tercer amigo pasó el obstáculo sin dificultad. Llegaba mi turno. Me lancé a la carrera en busca del impulso necesario. Un paso, dos pasos, tres pasos y ¡arriba! «A las cuatro, te hinco las uñas de mi gato», dije con voz enérgica, mientras concentraba toda la tensión del salto en mis dedos, que se habían vuelto garras felinas y se incrustaban en la espalda de Jon para infligirle un daño amigable e infantil.


  «A las cinco…». Cuando me giré para recuperar mi puesto en la cola, encontré que Jon estaba rodando por el suelo y Teresa, con el iPhone en la mano, me miraba estupefacta.


  Regresé en mí. No se puede expresar la frustración, el miedo y la vergüenza que producen ciertas enfermedades. Sentí unas irrefrenables ganas de salir huyendo, correr y no volver a verlos nunca más, pero súbitamente me sentí muy débil, incapaz de mover un músculo.


  —¡Hostia puta! —escuché que Jon decía desde el suelo—. Este tío está loco.


  Intenté hablar, pero las palabras no me salían. Una humillación ardiente me subió hasta las mejillas. Abrí la boca para gritar y nada se oyó. Mi cuerpo, exprimido, tan solo dejó escapar un par de lágrimas impotentes y veloces.


  Teresa, que todo lo entendía, se acercó presurosa y me frotó repetidamente la espalda con su mano pequeña. Algo le ordenó a Jon con la mirada porque el picaflor se levanto de inmediato y se acercó hasta donde yo estaba.


  —Siéntate, Chucho —dijo mi amiga.


  Me ofrecieron agua y la bebí tembloroso. Pasaron unos segundos. La vergüenza no se disipaba, permanecía aturdido, con más ganas de llorar, pero sin lágrimas.


  —Joder, Esopo, te vamos a llevar a las Olimpiadas —dijo Jon mientras me palmeaba en la pierna con complicidad—. A ti te dan una pértiga y te saltas el Manzanares, qué cabrón.


  No sonreí, pero agradecí su camaradería.


  —No le digas a Helena… —le supliqué.


  —Tranquilo. —Negó con la cabeza. Acercó su boca hasta mi mejilla y me besó.


  ¡Hostia puta! (como decía Jon), a mí no me había besado un hombre en toda mi vida. Sinceramente, no me hizo gracia, pero estaba en deuda con él y sentí que debía aceptarle el beso.


  Bebí el vaso de agua y lo extendí para que me lo volvieran a llenar. Dos vasos de agua más tarde comencé a sentir la paz del revivido. Debieron de notármelo en la cara.


  —¿Ya estás mejor?


  Asentí.


  —A veces me ocurre que…


  Teresa me interrumpió con una especie de chiflido fracasado: «pfffff». Cerró los párpados lentamente y batió el aire con la mano.


  —Y a quién no —dijo descartando cualquier explicación.


  Le sonreí y busqué una salida rápida a aquel disparate.


  —¿Qué dice el padre?


  —El padre no dice nada; no puede ponerse al teléfono porque está narcotizado. Anoche, en cuanto le comunicaron la detención de Vigo, le entró un ataque de pánico y se tomó una buena dosis de pastillas. No se sabe si se le fue la mano o lo hizo a propósito. Sea como sea, está noqueado en una habitación de La Paz.


  «Mierda —pensé—, ya sabía yo que los enigmáticos como Lorenzo se agarraban al frasco de los tranquilizantes».


  Era una lástima, yo tenía verdaderas esperanzas depositadas en aquella entrevista. Quería que Lorenzo me contara qué vio en el dormitorio de Daniela cuando entró solo. Él no podría mentirme, y si me mentía, yo notaría el engaño. Los enigmáticos somos así, sabemos leer los unos en los otros.


  —¿Con quién has hablado entonces?


  —Con la madre, pero tampoco ella está muy entusiasmada con la idea de vernos. Está junto a su marido en el hospital, y supongo que ahora para ella todos estamos en el mismo barco: Vigo, la acampada, el 15M… Me ha dicho que para cualquier asunto nos dirijamos directamente al tío Fermín, que para eso es el portavoz de la familia. Me ha dado su número.


  —¿Y?


  —Hemos quedado en un par de horas.


  —¿Te ha preguntado por mí? ¿Sabe que yo iba con Vigo cuando lo detuvieron?


  —Sí, me ha preguntado.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Nada, porque cuando iba a contestarle te he visto volar por encima de Jon.


  LA MALA NOTICIA



  La joyería Espejo estaba situada en la calle Torija, muy cerca de la esquina con Bailén. Allí nos esperaba el tío Fermín. Teresa se había empeñado en acompañarme. No estaba tranquila con respecto a mi estado de salud. Desde luego, no todos los días se ve a un jubilado en plena regresión infantil. Era para preocuparse.


  Cuando llegamos, el tío Fermín estaba pegando un papel en el interior de la puerta: «cerrado por vacaciones». Junto a él había un guardia de seguridad uniformado y enjuto que le pasaba la cinta adhesiva. Mi experiencia policial me decía que no era lo más conveniente anunciar las vacaciones en una joyería. Suponía una información gratis para los ladrones. Hice un fugaz repaso a las condiciones de seguridad del local. Tanto la puerta como el escaparate estaban provistos de una férrea persiana metálica que protegía los cristales blindados al mismo tiempo que dejaba contemplar el interior. Aquello no se rompía así como así. Además, la joyería se encontraba, como quien dice, a dos pasos del palacio Real. Seguro que los ladrones de Madrid conocían sitios mucho más vulnerables. Así que no dije nada del cartel y permití que el tío y el guardia de seguridad terminaran su trabajo.


  Después de activar la alarma y cerrar la persiana metálica el tío y el guarda se despidieron con un triste apretón de manos. Segundos más tarde nos ofrecía a Teresa y a mí la misma mano en señal de bienvenida.


  Nos propuso dar un breve paseo hasta los cercanos jardines de Sabatini. Allí podríamos charlar más tranquilos. Teresa y yo accedimos gustosos. Consideré, mientras caminábamos, que lo primero que tenía que hacer era preguntar por el estado de salud de su cuñado. No se anduvo por las ramas.


  —Mal. Está mal. Los médicos no temen por su vida, pero quieren esperar a ver la reacción del organismo en los próximos días. Menos mal que Katy es fuerte. Por lo visto, Lorenzo se tomó ración triple de tranquilizantes. Ya le han lavado el estómago, pero lo mantienen con sedación suave porque cuando despierta sufre terribles ataques de pánico.


  Chasqueé la lengua contra los dientes mostrando mi pesar.


  —Siempre han sido psicológicamente débiles —dijo el tío con la vista clavada en sus zapatos.


  —¿Han sido? —me inquietaba aquel plural.


  —Sí, Lorenzo y Nieves, mi esposa. Se ve que arrastran una especie de melancolía familiar, una propensión a las depresiones o algo así. —Se detuvo un momento para rascarse una ceja—. Y claro, también a los tranquilizantes.


  —Su esposa y Lorenzo eran hermanos —intervino Teresa apuntalando lo obvio.


  Él asintió.


  —De hecho…


  Habíamos llegado a los jardines. Le cedió el brazo a Teresa para ayudarla a bajar las escaleras. Teresa, a pesar de su edad, era una mujer tremendamente ágil. No necesitaba ayudas, sin embargo, le aceptó el brazo y bajaron los peldaños agarrados como un matrimonio anciano. Me dije que, al fin y al cabo, el tío Fermín dirigía un hotel de lujo, debía de estar atento a ese tipo de detalles.


  —De hecho…


  Fermín se interrumpió de nuevo, en esta ocasión para tomar asiento en un banco de piedra junto al estanque del parque. Me estaba poniendo nervioso.


  —De hecho… —le dije para animarlo a terminar la frase.


  —De hecho, Nieves se suicidó después de mezclar un par de tarros de orfidal con una botella de ginebra —acabó por decir.


  La mirada que me clavó Teresa no fue en absoluto amable. Ante semejante noticia comprendí que los frenazos de Fermín estaban más que justificados. No debía de ser fácil recordar ciertos asuntos.


  —Vaya, siento haberle…


  El hombre forzó una sonrisa tímida.


  —No se preocupe, es algo con lo que uno se acostumbra a vivir; aunque, para serles sincero, pensaba que la vida ya se había cebado con esta familia lo suficiente, y sin embargo ahora…


  Miró hacia la izquierda. En otro banco, protegidos por la sombra de una acacia, había dos adolescentes aprendiendo a besarse.


  —En estos momentos le toca a usted mantener el ánimo a flote. Sus cuñados y Daniela lo necesitan. No puede usted venirse abajo —le explicó Teresa posando su mano sobre la pierna de Fermín.


  Yo estaba convencido de que la piel de mi amiga poseía efectos curativos. Toda ella era un bálsamo. Fermín asintió en silencio y agradecido.


  —Tío, Jorge, ¡devuélveme el móvil! ¡Tío, Jorge! ¡Tío, Jorge…, no seas bobo!


  Los novios de la izquierda se habían despegado. Ella le reclamaba un teléfono que él blandía por encima de la cabeza, con la única intención de que ella hiciera por acercarse para así abrazarla y empezar a besarla de nuevo.


  —En estos jardines siempre hay novios pegándose el lote, por eso vengo a menudo —dijo Fermín intentando animar la entrevista, pero al instante rectificó para que no malinterpretásemos sus palabras—. Me refiero a que aquí se respira felicidad.


  La imagen de los amantes se me ofreció idónea para abordar la detención de Vigo.


  —La Policía cree que el compañero de Daniela es un maltratador —dije.


  El tío Fermín sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente; luego bajó la mirada y se encogió de hombros.


  —Según parece, en Argentina tuvo varios percances con algunas de sus parejas.


  —¿Y cómo no lo han descubierto antes? —preguntó Teresa.


  —No había denuncias por malos tratos en los archivos de la Policía argentina, pero el inspector que lleva el caso sospechaba de él desde el principio y le pidió a sus colegas que investigasen el pasado sentimental de Vigo. Hicieron una ruta por sus antiguas novias y algunas de ellas hablaron. —Dejó pasar unos segundos y se guardó el pañuelo—. Según parece, solía perder los estribos.


  —¿Y ninguna denunció? —dijo Teresa.


  —La mayoría de las mujeres no denuncian —confirmó Fermín moviendo la cabeza—. El inspector está convencido de que Vigo está detrás de la desaparición de Daniela. Dice que en este tipo de asuntos el culpable siempre se encuentra entre los que más buscan, entre los que más empeño muestran en dar con el desaparecido.


  La chica se acercó para recuperar su móvil y el novio la apresó por el talle y le buscó la boca con afán juvenil.


  —¿Y ustedes qué piensan? —preguntó el tío Fermín—. Ustedes han convivido con él, lo han visto manejarse… ¿No han observado nada extraño? No sé, un indicio…


  —Es bastante charlatán —dije, y noté que aquella información resultaba insuficiente—. Pero ese no es el problema, aquí todo el mundo habla y habla. Lo preocupante es que no intentó defenderse cuando la Policía lo detuvo. Lo golpeaban, pero él no se revolvió.


  —¿Y?


  —Fue como si no le pillase de sorpresa, como si lo estuviera esperando.


  —Dios mío. —Suspiró pasándose la mano por la calva. Luego añadió—: La Policía está inspeccionando la casa de Vigo en busca de pruebas.


  —Quizá allí encuentren el diario —sugerí.


  —Quizá —convino Fermín.


  —O quizá no —dije enigmático.


  Fermín me miró evidentemente desconcertado. No di más explicaciones y ladeé la vista hacia los adolescentes. Ella había recuperado su móvil y lo apretaba contra la espalda del chico en un abrazo apasionado. El calor que irradiaban aquellos jóvenes empezaba a alcanzarnos y noté que la frente me sudaba. Saqué mi pañuelo y me sequé. Se lo mostré a Fermín para que viera que yo también mantenía las costumbres: pañuelos de tela. De toda la vida. Con la inicial de mi nombre bordada en una esquina. Aquel detalle le hizo sonreír.


  —Mi cuñado no deja de darle vueltas a lo del diario —retomó el tema—, está obsesionado. La Policía intenta convencerlo de que la investigación va por buen camino, pero él solo piensa en el diario, en el diario y en el diario, y de ahí no lo sacan. Supongo que es su manera de ayudar.


  —¿Y usted qué piensa? —dijo Teresa.


  —Ahora ya no sé. La detención de Vigo… Hasta ayer mismo todas mis esperanzas estaban puestas en un desajuste mental, no sé, un colapso, algo que la hubiera hecho perder el sentido de la realidad y la mantuviera perdida y desorientada Dios sabe dónde. Tengo amigos médicos, he preguntado y cosas así ocurren a menudo, incluso a personas jóvenes como Daniela. Pero ahora, sabiendo que ese hombre es un maltratador… No sé, ya tengo el miedo a lo peor metido en el cuerpo.


  La posibilidad de que Daniela hubiese sido víctima de un fallo neuronal me resultó reveladora. No lo había pensado hasta entonces y, ciertamente, no se podía descartar. Que me lo dijeran a mí.


  —Ojalá —me limité a decir.


  Inesperadamente, una melodía interrumpió la conversación. Era el teléfono de Fermín. Lo sacó del bolsillo y sus dedos larguísimos se movieron con una agilidad nerviosa por la pantalla.


  —Es la Policía —nos informó—, disculpen un momento.


  Se alejó unos pasos en dirección al palacio Real. Teresa aprovechó su ausencia para interrogarme nuevamente acerca de mi estado físico. La tranquilicé. Me hizo prometerle que en cuanto terminásemos la entrevista regresaría a casa, me prepararía una merienda-cena de dieta blanda y me iría a la cama a descansar. Le prometí que así lo haría. En aquellos momentos yo ignoraba que mi próximo destino estaba en el Museo del Prado, ante la intrigante y maldita pintura del viejo Bruegel.


  Cuando Fermín regresó su rostro había envejecido treinta años. Temblaba como si estuviera enfermo de malaria. Nos miró sin vernos. Los novios dejaron de besarse. El labio inferior se le descolgó y lo escuchamos decir:


  —Han encontrado un cuerpo. Y dicen que es el cuerpo de Daniela.



  22 DE MAYO


  ELECCIONES MUNICIPALES: LOS MARCIANOS



  Domingo electoral. «La fiesta de la democracia». Esa es la frase del día en la televisión y a las puertas de los colegios electorales. «Tenemos que celebrar la gran fiesta de la democracia», dice un político sonriente y sin corbata. «Lo que toca hoy es salir a votar, participar en la gran fiesta de la democracia», dice su oponente, que se sabe perdedor de antemano, pero que no obstante aguanta el tipo con inquebrantable optimismo. Aparece en la pantalla el tercero en discordia: «Debemos animar a la gente para que vaya a votar y exprese su indignación». Nada dice de la «fiesta de la democracia», pero utiliza la palabra indignación con el premeditado propósito de pescar votos entre los simpatizantes del 15M.


  No sé cuál de los tres me produce más rechazo. Bueno, sí lo sé, pero eso no cambia nada.


  Nunca he votado, nunca he participado en la «gran fiesta de la democracia». Hasta hace cuatro años no podía, y posteriormente, he declinado una tras otra todas las invitaciones con amable desencanto. Soy la princesa melancólica de un cuento, que se niega a asistir al baile. Y no es que el asunto no me interese, no es que quiera vivir al margen de la sociedad, ni mucho menos; se trata, sencillamente, de que los organizadores de la fiesta y yo vivimos en mundos distintos, en diferentes galaxias, me atrevería a decir. Dudo mucho que el rey, el presidente del Gobierno, el del Tribunal Supremo o el de las Cortes hayan estado alguna vez en Carabanchel Alto, por ejemplo. ¿Cuál es entonces su percepción de la realidad? ¿Cómo pueden saber lo que ocurre en la tienda o en el taller? ¿Quién se lo cuenta? Porque alguien deberá contárselo, digo yo. Alguien deberá acercarse al oído del gracioso monarca, del excelentísimo presidente o del prócer de turno y decirle: «Majestad, a Paco el del tercero derecha lo acaban de echar de la fábrica. Llevaba veinticinco años y le van a dar una indemnización de diez mil euros». Alguien, sin duda, se lo tendrá que decir, pues a los mandatarios les gusta saber cómo viven sus gobernados. Supongo entonces que el presidente, el monarca o el prócer de turno se encogerá de hombros, ensayará una mueca circunspecta y se lamentará: «Pobre Paco, lo siento tanto por él». Acto seguido, el chófer le abrirá la puerta trasera del coche blindado y mientras viaja veloz camino de una parada militar, de una recepción, o, en el mejor de los casos, de un fin de semana de cacería, pensará en la mala pata del buen Paco, el del tercero derecha, que siempre ha cumplido con su parte del trato, que se ha tragado año tras año, con esmero encomiable y profundo patriotismo, el mensaje navideño de su majestad, que ha votado sin falta en todas las elecciones (hasta las europeas), y que ha cantado (fervoroso en lágrimas) los goles de la selección cuando hubo que cantarlos.


  Paco, el del tercero derecha, es español, lo pone en su carné de identidad. Seguramente Paco crea que el rey, el presidente o el prócer de turno son también españoles, que habitan su mismo país. Pero Paco se engaña, el país del monarca, del presidente y del prócer de turno no se llama España ni Italia ni Madagascar. Ignoro cuál es el nombre del lejano país, planeta o galaxia en el que viven tan ilustres y graciosos mandatarios, pero sé que es el país donde no importa el precio del cartón de leche ni de la barra de pan; el país donde no se sufre por el alquiler ni la hipoteca, donde nunca te echan de la fábrica, el país que cena en el Ritz, que ignora cuánto vale encender la calefacción, el país donde no existen los contratos basura, ni las empresas de trabajo temporal, ni la cola del paro. Es el país de las jubilaciones millonarias, de los colegios privados y trilingües, de la clínica Ruber o la clínica de Navarra. En definitiva, un hermoso y exclusivo país a miles de kilómetros de Carabanchel Bajo.


  Es por eso que hoy no iré a votar, ni las próximas elecciones tampoco, ni a las otras, ni a las otras. Porque, al fin y al cabo, ¿qué necesidad tengo yo de elegir a unos marcianos que viven en otro planeta?


  Vigo, sin embargo, se opone a mi absentismo e intenta convencerme a base de soflamas románticas para que vaya con él y, si puede ser, coloque dentro de la urna una papeleta idéntica a la suya. Se trata más de un juego amoroso y fanfarrón con el que hacerme reír. «Vos no sabés lo que es una dictadura», me reprocha con aire de abuelo cebolletas. Yo entonces me acerco y lo beso. Introduzco mi lengua en su boca con cierta virulencia; es también una especie de broma, una manera de hacerlo callar, pero al instante noto que mi pretendida ferocidad lo excita terriblemente y siento que su cuerpo se tensa. Me coge de las caderas y me atrae hacia sí para que perciba su súbita erección. Son las cinco de la tarde, Vigo lanza su boca voraz sobre mis pechos, lo dejo hacer; a medida que me desnuda se va abriendo paso la posibilidad de que tampoco él acuda a votar. Total, ¿para qué? ¿Para elegir a un grupo de marcianos?


  Como todos los domingos, mi padre me ha llamado esta mañana; eran las diez y ya estaba duchado, desayunado, votado y con la prensa leída. Mi madre ha hecho de él el hombre más metódico de la creación y, la verdad, no se puede decir que le haya ido mal. Metódicamente sacó sus estudios, metódicamente acude a la joyería, y, tanto Íñigo como yo, hemos sido dos hijos metódicamente deseados. El azar lo premió con «una parejita», por aquello de celebrar sus grandes méritos en el terreno del equilibrio. Y no puede ser de otra manera. Mi padre vive destinado a elegir entre el método o la tristeza. Felizmente, mi madre le ha enseñado a optar siempre por el método.


  Baste de ejemplo su esmero al cepillarse los dientes. Ocho minutos de reloj. En casa siempre tomamos el asunto a guasa, y a él le gusta que nos divirtamos a su costa, pero no sería descabellado, como dicen los catalanes, «que se lo hiciera mirar».


  Sin embargo, resulta curioso que ese monstruo del orden, ese engendro taciturno de la perfección que es mi padre no sepa nunca por quién votar. Ningún partido cumple sus expectativas, ya que ninguno está situado en el centro armónico y cabal al que él aspira; y eso que mi padre no es una persona en absoluto exigente para con los demás; la moderación que se pide a sí mismo no pretende exportarla al resto de los mortales; eso le salva, de lo contrario, habría fundado las juventudes hitlerianas.


  Después de cinco minutos de charla se ha convencido de que me encontraba bien y de que no me había metido en follones (si se entera de lo que pasó en el puticlub con el senador, le da un infarto). Así que me ha pasado a mi madre para que ella termine de hacerme el repaso semanal. «¿Qué comiste el viernes?», me pregunta como en un examen sorpresa. Y yo, sobre la marcha, tengo que inventarme un menú que ella considere propicio (pisto con huevo frito), porque si no amenaza con venir a casa y llenarme el congelador de fiambreras.


  No ha querido decirme a quién ha votado, «el voto es secreto», y se desternillaba de la risa, como si no supiera yo que ha votado a los de siempre. Mi madre, tan previsible en sus manías y en sus certezas.


  Le he preguntado por Íñigo y me ha dicho que estaba por ahí con los colegas. Estas son las primeras elecciones en las que Íñigo puede votar, pero, en realidad, es lo último que se le pasa por la cabeza. Quizá si le permitiesen introducir la papeleta al tiempo que realiza una cabriola voladora con el skate se lo pensaría. Mi hermano hubiera sido feliz naciendo en cualquier rincón de los Estados Unidos. No se atreve a reconocerlo, pero en el fondo quiere ser negro y caminar amortiguando sus pasos de manera exagerada, saludar a los colegas con intrincados choques de manos, vestir camisetas de los Lakers siete tallas más grandes, rapear los problemas sociales de un barrio en el que no vive, enseñar los calzoncillos por debajo de los pantalones y, sobre todo, que Marta, la vecina de abajo, de la que lleva enamorado desde crío, le reconozca estos extravagantes méritos. Quién sabe, quizá dentro de unos años ella le diga que sí, y viajen juntos a Harlem, y allí conciban un hijo hermoso e inesperadamente negro, que será mi sobrino y al que yo querré tanto, tanto como quiero al sinsustancia de mi hermano.


  Y, ¿por qué no?, al fin y al cabo, no sería el primer Espejo en pisar los Estados Unidos. Recuerdo que la tía Nieves solía contar sus experiencias en Boston, donde el abuelo la envió el primer año de la carrera para que aprendiese inglés. Por lo visto, no aguantó el curso entero. No era la tía Nieves muy cosmopolita. Decía que todo en Boston era demasiado grande, demasiado caro y demasiado gris. Todo demasiado. Finalmente, también la vida le resultó «demasiado» a la pobre tía Nieves.


  La tía Nieves, a la que a menudo recuerdo en las vacaciones de Santander. Triste.




  4 DE JUNIO


  EL AIRE ACONDICIONADO


  No fue la Policía quien encontró a Daniela, tampoco nosotros. Tuvo que ser el perro de un pastor el que olfateó un rastro pútrido en el fondo de un pozo seco. Daniela estaba lejos, en un lugar recóndito y agreste de la provincia de Guadalajara. Quienquiera que la hubiera puesto allí había lanzado al pozo unas cuantas ramas secas con la intención de ocultar el cuerpo. Pero no funcionó. Según contó la Policía, el perro y el pastor se entendían con la mirada, el animal posó sus patas delanteras en el brocal del pozo, se asomó, olisqueó la muerte y ladró con insistencia. El pastor contó las cabras y no le faltaba ninguna. Tampoco había más rebaños en kilómetros a la redonda. Hizo un rápido repaso a la fauna de la zona y no llegó a una conclusión clara sobre la naturaleza del cadáver que se pudría en el fondo del pozo. Sin más ni más, se acercó al primer pueblo que le vino a mano y avisó a la Guardia Civil.


  Los forenses todavía estaban realizando pruebas, pero la Policía ya daba dos cosas por seguras: se trataba de Daniela y llevaba muerta varios días, quizá desde la fecha misma de su desaparición. Recordé la cara de sueño que mi amiga tenía en sus amaneceres revolucionarios. Un pellizco me estrujó el alma. Deseé con todas mis fuerzas que no hubiera sufrido, que no se hubiera enterado.


  Jon miró el iPhone y me explicó que la noticia corría ya por todos los móviles de España. No entendí qué quería decir con eso. El campamento permanecía desolado. No era solo la muerte de Daniela; estábamos a cuatro de junio y la vida de aquella ciudad rebelde no latía con la misma fuerza que una semana atrás. Los chavales empezaban a comprender que el verano ya estaba metido y allí no podrían aguantar mucho más tiempo. La muerte de Daniela había venido a añadir un punto más de abatimiento. O quizá no, no podía asegurarlo. Aquellos chavales tenían la facultad de darle la vuelta a cualquier tortilla para comenzar de nuevo y poner las cosas en el lugar que más les convenía. A media mañana se empezaron a oír voces insumisas al desánimo. Se preguntaban esas voces si Daniela no se merecía un último impulso enrabietado, si acaso ella se habría dejado vencer por la desidia. Al instante, otras voces contestaron que no, que la memoria de Daniela tenía que seguir viva, y que aquel campamento, que ella había fundado, no se podía permitir el lujo de olvidarla. Todavía estaban discutiendo cómo hacer que el recuerdo de Daniela se hiciera presente cuando una chica a la que yo desconocía levantó una pancarta con una rosa dibujada en la que podía leerse: «Daniela vive, la lucha sigue».


  Una fuerza inesperada me atrapó el brazo, era Teresa. Amoldó su cuerpo pequeño y redondo a mi pecho y, sin saber muy bien cómo, me vi llorando abrazado a ella. Era la segunda vez en dos días que las lágrimas se me descontrolaban. Aquella gente iba a acabar por volverme loco.


  En un arrebato de ira pensé que consagraría el resto de mi vida a encontrar al asesino de Daniela, pero al instante me desinflé. Yo no estaba en condiciones. Una cosa era jugar a los detectives en busca de un desaparecido y otra muy distinta investigar un homicidio.


  Tomé una decisión: regresaría a casa y no volvería por el campamento. En realidad era lo que tenía que haber hecho el primer día, dejar a esa pandilla de soñadores con sus sueños y quedarme tranquilo en el museo o en mi casa o dondequiera que estén el resto de los jubilados enigmáticos de Madrid. ¿Qué leches se me había perdido a mí en aquel gallinero?


  Le froté la espalda a Teresa para indicarle que ya debía despegarse de mi pecho. Ella accedió y yo di media vuelta con la inquebrantable decisión de marcharme de allí para siempre. Mientras caminaba me convencía a mí mismo de que el mejor homenaje que podía ofrecerle a Daniela era abandonar Sol y dejar de hacer el memo. Pero cuando me disponía a subir por la calle Carretas reconocí la figura de Pepín el Tieso, apoyado en la barandilla de la boca de metro. Digo que reconocí su figura de pajarito chulapón (era pequeño y con el pecho echado hacia adelante) porque hubiera sido imposible reconocerlo por su indumentaria. Vestía una camiseta azul, unos extrañísimos pantalones de colores y una especie de albarcas como de regar pepinos. Apoyadas en la calva llevaba unas gafas de sol demasiado juveniles para él. Hace mil años, cuando coincidimos en no recuerdo qué brigada, lo llamábamos el Tieso porque siempre andaba con el cuello muy estirado, intentando así compensar su falta de altura. Desde luego, Pepín el Tieso era bastante más joven que yo, pero eso no justificaba aquella manera de vestir.


  —Hola, Pepín —le dije tapándole el sol.


  Tardó un segundo en reconocerme. Como si fuera yo el que iba disfrazado.


  —Coño, pero ¿qué haces tú por aquí?


  Sonreí y levanté los hombros.


  —Me enteré de que te habían jubilado, que habías tenido un accidente o algo así. Qué suerte, chico, ojalá me pasara a mí lo mismo, que le iban a ir dando por culo a todo este jaleo.


  Entonces comprendí por qué vestía de aquella manera tan aparatosa. Estaba camuflado entre el ambiente, vigilando los movimientos de algún sospechoso con respecto al asesinato de Daniela. Me sentí aliviado de que ante mi inminente ausencia la Policía ya estuviera a pleno rendimiento.


  —Estás aquí por lo de Daniela —dije señalándole la camiseta.


  —¿Qué Daniela?


  Su contrariedad y la mía se toparon de frente.


  —La chica que han asesinado. Pertenecía a la comisión de cultura.


  Pepín el Tieso se me quedó mirando como si hubiera visto el mar por primera vez. Luego salió de su ensimismamiento para decirme:


  —Ah, sí, la niñata esa de los carteles. —Súbitamente bajó el tono de voz—: No, qué va, yo llevo aquí algo menos de dos semanas. Me mandaron para que me infiltrara entre estos cabrones, en la brigada quieren saber los nombres de los cabecillas. Ya sabes, estar prevenidos y averiguar qué se les pasa por la cabeza.


  Arqueé las cejas y el Tieso siguió hablando:


  —Pero hay ratos que no aguanto más y me vengo a esta esquina a despejarme y fumarme un pitillo. —Me tendió el paquete—. ¿Quieres?


  —¿Y quién se encarga de lo de Daniela?


  Se guardó el paquete cuando vio que no me servía. Antes de hablar lanzó una larga columna de humo.


  —Ni idea.


  —Pues alguien deberá hacerlo —sugerí.


  Cabeceó asintiendo mientras daba otra calada.


  —Supongo. Por lo visto, se estaba tirando a un tío bastante mayor que ella. Ya lo han detenido. Si fuera mi hija, la habría matado yo de un par de hostias, por puta.


  Yo no pertenecía a aquella gente. Ni estaba indignado, ni quería cambiar el mundo, de hecho, iba de retirada, para casa. Sin embargo, creo que me comporté como lo habría hecho uno de ellos. Jon, por ejemplo, o Uli o Lavane. Sí, creo que tuve una reacción digna de Lavane, y, en cierto modo, me habría gustado que ella la hubiera visto.


  —Ven un momento, Pepín —le dije en tono misterioso mientras me retiraba a una zona un poco más tranquila.


  El Tieso me siguió.


  —¿Qué pasa? —preguntó cuando vio que me detenía.


  No pudo intuir el golpe, de la misma manera que tampoco yo supe exactamente dónde le daba. Solo sé que lo vi rodar por el suelo y que mi ira, frente a lo que cabía suponer, no se sintió satisfecha con aquel primer puñetazo. Ni se me pasó por la cabeza incorporarlo. Le lancé una patada nervuda y en un acto reflejo se protegió la cabeza. Eso estaba bien, porque la próxima podía dirigirla directamente a estómago descubierto. Así lo hice, y ahora sí se contrajo de dolor. Lo oí protestar e insultarme, pero mi cólera no aumentó por ello. La fuerza de mis ataques se sostenía en la imagen somnolienta de mi amiga muerta, que desde algún lugar de la memoria me animaba a defenderla de tanto hijo de puta como había suelto.


  Tan solo la evidencia de la sangre en el rostro de Pepín hizo que me detuviera. Le aguanté la mirada un instante. La tenía verde y tumefacta.


  —Estás loco —balbuceó, arrugándose en el suelo como una babosa.


  La gente había empezado a arremolinarse alrededor. Dos grandullones con petos fluorescentes llegaron a la carrera.


  —¿Qué ocurre aquí? Somos de la comisión de respeto.


  —Me alegro —dije—, porque acabo de defender el «respeto» de un muerto.


  No me entendieron y tampoco intentaron retenerme. Se dedicaron a levantar al maltrecho Pepín, que rezongaba lastimoso cada vez que le tocaban alguna parte del cuerpo.


  Entonces sí. Me despedí del campamento y puse rumbo a mi casa.


  Pero con razón dicen que «uno propone y Dios dispone». En este caso no fue Dios, sino mi compadre Brito. A media tarde me llamó con una urgencia en la voz impropia de él. Quería que me presentara en el aeropuerto de Barajas lo antes posible. Según entendí, la Policía había detenido a Momo, el forzudo de la barba de chivo, cuando intentaba coger un vuelo con destino a Brasil.


  Le expliqué mi determinación de acabar con aquello. Yo estaba fuera del caso. De ahora en adelante mis muchas horas muertas regresarían a la contemplación de los grandes maestros del Prado. Para mí se había acabado jugar a detectives.


  Brito pasó unos segundos rumiando mi deserción, tosió, masculló algo acerca del aire acondicionado del aeropuerto y después me explicó:


  —Compadre, este tipo dice que ha sido él quien ha robado el diario de Daniela, y que lo hizo por indicación de la Policía.


  Abrí grandes los ojos.


  —Cuenta también que ha sido la misma Policía la que le ha dado el dinero para que se largue a São Paulo, con el consejo de que no regrese en una buena temporada.


  Fruncí los labios. No podía negar que las noticias de Brito eran, cuando menos, sorprendentes.


  —¿Y dónde está el diario ahora?


  —No lo sabe, se lo entregó a los dos policías de paisano que le encargaron el asunto.


  Callé unos instantes para no parecer demasiado interesado.


  —También ha dicho que Vigo y tú estuvisteis haciendo preguntas. Es mejor que vengas. La Policía se ha puesto nerviosa de verdad ante la posibilidad de que alguien les esté tendiendo una trampa desde dentro.


  —Pero… —dije intentando buscar una salida.


  —Pero nada, compadre —me completó Brito—, que te vengas para acá porque de lo contrario van a ir ellos a buscarte, y ya sabes que en estos asuntos siempre es mejor participar como colaborador que como interrogado.


  A Brito, canceroso y todo, el sentido común le salía por las orejas.


  —Lo que tarde en llegar —le confirmé.


  En la sala estaban un par de policías uniformados, otro de paisano, mi compadre Brito y Momo. Lo primero que llamó mi atención fue el frío polar que inundaba la estancia. Brito debió de notármelo en la cara:


  —Se ha roto el aire acondicionado y no hay manera de apagarlo —me explicó.


  Momo permanecía sentado y cabizbajo. Tenía las muñecas esposadas y su imagen había dado un giro espectacular. El primo hermano de Belcebú que conocí en el piso de Daniela se había transformado en un joven de apariencia sosegada, perfectamente afeitado y con los tatuajes ocultos bajo una camisa blanca con las mangas abrochadas en los puños. Calzaba zapatos puntiagudos y, extrañamente, no llevaba pantalones.


  —Están buscándole unos de su talla —dijo un poli evidentemente divertido—. Es joven, pero tiene problemas de retención de orina.


  El poli de paisano, un inspector quizá, le lanzó una mirada inquisitiva, mientras que Momo hundió aún más su cabeza pelada.


  Brito me presentó a la concurrencia y el (efectivamente) inspector Núñez me acercó una silla con la recomendación de que me pusiera cómodo. Unos nudillos tocaron en la puerta y un nuevo poli apareció mostrando un par de pantalones. El inspector dio órdenes para que se llevaran al retenido y nos dejaran solos. Al pasar por mi lado Momo se detuvo, levantó la cabeza y me preguntó:


  —¿Qué tal van esos vómitos?


  —Recompuesto. Fue una mayonesa en mal estado —le expliqué.


  Luego atendió al pequeño empujón del policía y salió de la sala sin decir nada más.


  Al quedarnos solos tuvimos que repartir el frío entre Brito, el inspector Núñez y yo.


  —No quiero hacerle perder el tiempo —me dijo mirándome a los ojos—. Lo he hecho venir porque tenemos un problema y usted puede servirnos de ayuda. Si este hombre —y señaló a mi compadre— se fía de usted, yo no tengo más que añadir; al fin y al cabo, fue él quien preparó el enchufe para que me ascendieran a inspector.


  Humor no le faltaba. No obstante, quise aclararle.


  —He dejado de colaborar esta misma mañana. Un asesinato no es un juego. Mejor dejárselo a la Policía.


  Asintió. Se frotó un brazo y miró rigurosamente al aparato de aire acondicionado, luego sonrió.


  —Creo que hay un agente de la secreta al que le hubiera gustado que usted cesara su colaboración diez minutos antes.


  Miré a Brito. Parecía que Pepín el Tieso se había ido de la lengua. Si el inspector esperaba una explicación por mi parte, no la tuvo. Permanecí en silencio hasta que lo escuché decir:


  —Pero bueno, vayamos a lo nuestro. El joven forzudo —ahora señaló a la puerta por la que había salido Momo— jura y perjura que robó el diario del dormitorio de Daniela para entregárselo a dos policías que se lo habían pedido a cambio de no joderle mucho la vida. —Dibujó una especie de paréntesis con las dos manos—: Por lo visto, el chaval se dedica al menudeo.


  »Hay varias cosas que cuentan a su favor; ha descrito de manera bastante creíble la sustracción del diario, el físico de los supuestos policías, así como las conversaciones que mantuvo con ellos. Algo así no es fácil de inventar de un momento para otro. También le ayuda el hecho de haberse meado en cuanto le hemos puesto la mano encima, indica cierto respeto por el orden no muy extendido entre la canalla. En su contra, juega la urgencia con la que pretendía abandonar España solo un día después de que apareciera el cadáver.


  No tenía nada que protestar ante semejante lógica. Si acaso que no veía todavía en qué podía yo ayudar. Prosiguió:


  —Él dice que los policías fueron a verle ayer mismo y le entregaron ochocientos euros para que se largara lo más lejos posible. Le explicaron que o desaparecía él o lo hacían desaparecer ellos. Luego vio en la televisión que habían encontrado el cuerpo, se cagó de miedo y vino corriendo al aeropuerto.


  —Pero ya estaba siendo vigilado —supuse.


  —No del todo. Por precaución solemos elaborar un listado con aquellas personas relacionadas con el caso, se lo enviamos a las compañías aéreas y en cuanto alguien de la lista introduce los datos para comprar un billete, salta la alarma y se activa el protocolo.


  Pensé un momento y el inspector me leyó la mente.


  —Sí, su nombre también está en esa lista.


  No me importó lo más mínimo, yo nunca cogía aviones.


  —Y dice usted que les puedo ayudar —intenté llevarlo al grano.


  Apretó los labios como si quisiera impedir que las palabras le brotaran de la boca. Finalmente asintió.


  —Un último servicio —dijo con un tono pedigüeño—. No es descabellado que el gigantón nos esté diciendo la verdad. Llevo veinte años en esto, y no pondría la mano en el fuego por la mitad de los maderos que conozco; digamos que no tengo el sentido del corporativismo muy desarrollado, así que, hasta que no aclare quiénes son esos dos tipos de los que habla el gigantón, voy a ir por libre y no me viene mal un poco de ayuda externa. No sé si me explico.


  Lo hacía perfectamente. Al igual que ocurría con mis amigos indignados, yo salía barato y mi fidelidad, como Brito le habría advertido, estaba fuera de toda sospecha.


  Asentí para significar que seguía el hilo de sus explicaciones y el inspector Núñez pasó a meterse en honduras:


  —Desde ayer un buen número de personas colapsan la centralita de la Policía asegurando que en fechas recientes han visto a Daniela. Es lo común cuando una desgracia de este tipo salta a los medios de comunicación. Las informaciones no siempre son fiables, hay gente que tiene una imaginación desaforada. Un tipo vio a Daniela el pasado jueves a las siete de la tarde en un parque de Tarragona, y una señora asegura que el mismo jueves a la misma hora Daniela le pidió dinero en la estación de Burgos. Ambos se confunden o mienten porque Daniela el jueves pasado llevaba ya varios días en el interior de un pozo.


  Permanecí inexpresivo en espera de ver a dónde quería llegar el inspector con tanta introducción. Por el rabillo del ojo veía que mi compadre Brito me observaba.


  —Sin embargo, una de esas llamadas sí tiene visos de ser verosímil. Se trata del portero de un edificio en la Gran Vía. Asegura que el lunes veintitrés de mayo a mitad de mañana Daniela entró en el edificio y que media hora después, cuando se marchaba, la chica resbaló y se cayó en las escaleras del portal. Por eso está seguro de que era Daniela, porque él corrió a socorrerla y recuerda perfectamente su cara.


  Volví a asentir cada vez más interesado, más pegado a la tela de araña que el inspector urdía a mi alrededor.


  —Pero lo curioso del asunto no es que el portero recuerde la cara de Daniela, sino que cuando fue a recogerla advirtió que la muchacha llevaba el bolso repleto de billetes de cien euros.


  Mis cejas se elevaron como dos arcos de medio punto.


  —Y el señor insiste en que cuando dice repleto está hablando de miles de euros, y eso es algo que no cuadra con los números que Daniela tenía en el banco ni con el mísero sueldo que le pagaban por envenenar adolescentes en la hamburguesería.


  No alcanzaba a imaginar a Daniela con miles de euros en el bolso. El caso tomaba un cariz inesperado y sentí que el inspector me atrapaba definitivamente para su causa. Prosiguió:


  —Convendría averiguar ciertos detalles con respecto a ese dinero que se antojan complicados, por ejemplo, de dónde salió, para qué lo quería y, sobre todo, qué hizo con él, porque en su casa no está y en su cuenta corriente tampoco.


  —¿Piensa usted que el móvil del asesinato ha sido el robo?


  El inspector se abrazó a sí mismo y se frotó con fuerza los brazos para insuflarse calor.


  —No tengo ni idea —reconoció—, pero supongo que al tipo que hay en la cárcel eso le vendría muy bien. Al fin y al cabo, es un maltratador, pero no tenemos constancia de que haya robado nunca.


  Imaginé a Vigo en la soledad de su celda y no pude dirimir si lo encontraba inocente o culpable de algo.


  Comprendí entonces que Brito y el inspector Núñez me habían elegido para seguirle la pista al dinero. No obstante, y antes de que el inspector me lo pidiera formalmente, quise imponer mis condiciones.


  —Si acepto tendré que trabajar con uno de mis ayudantes.


  No fue el frío del aire acondicionado, sino la sorpresa, lo que le torció el gesto.


  —Tengo un par de ayudantes que se alternan en sus funciones —le expliqué—. Son indignados, como Daniela. Estoy mayor y con ellos al lado me siento más seguro.


  El inspector salió del letargo, miró a mi compadre y vi que ambos dibujaban una risilla cómplice.


  —Eso precisamente es lo que iba a proponerle —dijo sin disimular su creciente entusiasmo—. Coja usted a unos cuantos jóvenes indignados y dese una vuelta por el edificio. Pregunten a vecinos y negocios, a ver qué averiguan. No se oculten, no finjan ser otra cosa que lo que realmente son: los amigos de Daniela que están en su legítimo derecho de saber qué ocurrió con ella.


  O mucho me equivocaba o el inspector me estaba pidiendo que llevase a los indignados de manifestación por la Gran Vía.


  —Cuando yo trabajaba la Policía era más discreta —dije.


  Al reírse comprobé que el inspector me enseñaba una dentadura ordenada y amarillenta.


  —Cada momento tiene su música, y ahora es tiempo de rocanrol.


  Por lo visto, al inspector también le gustaban las metáforas. Pestañeé enigmático y Núñez se explicó:


  —El edificio está situado en una de las zonas más exclusivas de la Gran Vía. Las viviendas son indecentemente caras y forman parte de magníficas fortunas familiares; con las oficinas de las diferentes plantas pasa más o menos lo mismo, o son grandes firmas o profesionales liberales de reconocido prestigio. No alcanzo a comprender qué carajo hacía allí Daniela, y menos aún por qué llevaba tanto dinero encima, pero una cosa es segura, a nadie en el edificio le interesa tener a una pandilla de jipis tocando los tambores y los cojones todo el santo día. Así que estoy convencido —se detuvo y levantó la mano con cierto aire dramático—, convencidísimo, de que alguien, con tal de proteger la placidez de su hogar o la imagen de su empresa, acabará por decir la verdad y ponernos sobre la pista de Daniela.


  Pensé que aquel inspector no tenía un pelo de tonto y me sentí secretamente orgulloso de que Brito y él hubieran pensado en mí.


  De improviso el aire acondicionado se detuvo y el cíclico runrún de su motor dejó paso a un silencio casi celestial. Aquello (¿quién podría dudarlo?) era una señal del destino innegable y fatídica. Una señal que decía: el frío ha terminado, es tiempo de achicharrarse vivo.



  21 DE MAYO


  MARÍA DE LAS MERCEDES SÁENZ DE LA VEGA


  Daniela y Chloe se habían hecho amigas, literalmente, por el roce. Eran dos eslabones contiguos de una misma cadena, y a menudo sus manos tropezaban y sus cuerpos se chocaban en los veinte metros cuadrados que diariamente compartían.


  Daniela era el origen de toda hamburguesa. Ella sacaba las cajas de la cámara frigorífica y, una a una, disponía las piezas congeladas en una cinta transportadora que muy lentamente iba pasando por un tostador gigante al que llamaban broiler. Las hamburguesas entraban en el broiler con sospechosa blancura y siete minutos después lo abandonaban marrones, tenebrosas y listas para el consumo. Luego solo quedaba meterlas entre dos panecillos dulces y pasarlas a Chloe, que se encargaba de condimentarlas, envolverlas y lanzarlas por una rampa metálica para que los dependientes las sirviesen a los intrépidos comensales.


  Chloe era dos años mayor que Daniela, habían empezado en la hamburguesería más o menos en la misma época y después de un par de meses ambas se habían vuelto furibundamente vegetarianas.


  Sin llegar a ser grandes amigas, eran algo más que simples compañeras de trabajo. A Daniela le divertía la ligera frivolidad que Chloe imprimía a cada uno de sus actos. Por ejemplo, admitía sin rubor que trabajaba en la hamburguesería «solo» para pagarse la ropa que semanalmente compraba, algo que, a la postre, redundaba en beneficio de Daniela, que se encontraba con inesperados regalos (camisetas, faldas, pantalones) que el armario de Chloe escupía por diferentes y peregrinos motivos.


  A Chloe le quedaban exactamente cinco días de trabajo. Se marchaba a Londres a buscarse la vida. Pretendía convertirse en coolhunting, algo que literalmente significaba «cazador de cosas chulas», y que en realidad consistía en ir por ahí con los ojos bien abiertos y las antenas puestas para captar las tendencias más innovadoras y diseñar los futuros éxitos del estilismo.


  —Vivir del cuento, vamos —quiso pincharla Daniela.


  —Margaritas a los cerdos —le contestó Chloe con un exagerado aspaviento.


  Para Chloe lo más dramático del trabajo era vestir uniforme, algo que consideraba una vulgaridad humillante. Ella estaba habituada a recibir la admiración de los transeúntes, no tanto por su belleza (realmente discreta) como por el efectismo de sus modelitos, poco dados a la mesura. Era radicalmente ecléctica en sus gustos, sostenía que de todas las modas podía salvarse algo, aunque en el fondo sentía cierta predilección por los años cincuenta y como homenaje se había hecho tatuar una pequeña Betty Boop en el omóplato derecho.


  A pesar de lo exótico de su nombre Chloe era madrileña. Se había criado en el muy madrileño y distinguido barrio de Salamanca, en la calle Jorge Juan. Su padre había sido el hijo desertor de una sobresaliente familia que contaba entre sus miembros con un antiguo ministro franquista y un secretario de Estado conservador. La deserción del padre consistió en enamorarse de una inglesa fea, anglicana y poco dada a las exquisiteces protocolarias. Hacía diez años que el padre se había separado de la inglesa y había vuelto al redil familiar y al consejo de administración de varias empresas, pero para entonces lo del llamativo nombre de su hija ya no tenía remedio.


  Daniela estaba convencida de que la ayuda mensual que Chloe recibía del padre cubría sobradamente todos sus gastos, incluidos los «trapitos», sin embargo, y quizá por influencia de la madre anglicana, Chloe se empeñaba en condimentar hamburguesas cinco horas al día, esquivando así el incómodo cartel de «niña de papá».


  Aquel veintiuno de mayo terminaron el turno a las cinco y media. La hamburguesería estaba en Arturo Soria y normalmente regresaban juntas en metro hasta el centro. Chloe vivía en un pequeño y coqueto apartamento de Lavapiés, y Daniela, desde que se iniciara el campamento, iba directa a Sol, sin pasar por casa.


  —Hoy me bajo contigo en Sol —le anunció Chloe.


  Daniela puso cara de asombro. Su compañera de trabajo era lo menos parecido a una indignada.


  —No lo flipes —le aclaró—, la semana pasada fue el cumple de mi abuela y le he comprado un regalito —dijo señalando el interior del bolso.


  —Ah. ¿Cuántos cumple?


  —Ochenta y siete. Vive en Gran Vía, así que te acompaño hasta Sol y luego yo me subo dando un paseo y mirando tiendas por Preciados.


  Daniela asintió en silencio. También ella llevaba una especie de «regalito» en el bolso. Un regalito incómodo que había recogido aquella misma mañana en la estación de autobuses de la avenida de América, en la zona de consignas, concretamente en la taquilla número veintidós. Un sobre con veinte mil euros en billetes de cien. Aquel regalito era el fruto de un chantaje que ella había llevado a cabo sobriamente, sin clemencia ni compasión alguna. Una extorsión en toda regla.


  Apenas tocó el sobre notó que el papel le quemaba en las manos. Ni siquiera tuvo el cinematográfico tic de mirar a un lado y a otro. Lo guardó en el fondo del bolso y salió de la estación con el paso vivo y los nervios oprimiéndole la boca del estómago.


  De camino a la hamburguesería maldijo su impericia en este tipo de asuntos. Solo a ella se le ocurría acordar una entrega de dinero en sábado, con los bancos cerrados. Pero, en fin, la cosa ya estaba hecha. A ver dónde ocultaba veinte mil euros hasta el lunes.


  Un abanico no muy amplio de posibilidades se abrió en su mente. Descartó en primer lugar la casa familiar. Podía ocurrir que su madre (solía hacerlo) emprendiera sin avisar una cruzada contra el polvo en los rincones más secretos de la casa. Así, limpiando, limpiando, había llegado a descubrir parte de los grandes misterios filiales; a ella le había pillado un par de chinas de hachís y a Íñigo una revista pornográfica. No, la casa de sus padres no era terreno seguro.


  Tampoco podía esconder el sobre en su piso. Las primas habían preparado una fiesta para aquella misma noche. Decenas de personas iban a estar bebiendo allí hasta bien entrada la madrugada y las maquinaciones de un grupo de borrachos eran impredecibles. Igual se quedaban bailando mansamente en el salón que jugaban al escondite, ponían el piso patas arriba y en una de aquellas… Además, ella no iba a ir a la fiesta, se había citado con Vigo en Sol, y le angustiaba la idea de separarse del dinero. La opción del piso también quedaba descartada.


  ¿Y pedirle ayuda a Vigo para que lo ocultara en su casa? Llevaban solo dos días acostándose juntos, demasiado pronto para semejante acto de intimidad. Por lo poco que sabía de él, era un tipo inquieto, preguntaría, querría saber y la confidencia era un lujo que ella, de momento, no podía permitirse.


  Llegó al trabajo sin haber resuelto el dilema. «Ya se me ocurrirá algo mientras meto hamburguesas en el broiler», se consoló. Pero había terminado su turno y seguía sin una solución efectiva. Le pareció que el sobre empezaba a latir en el interior del bolso.


  —¿Te has tirado ya al argentino ese que te echa los tejos?


  Chloe tenía un desparpajo natural que dinamitaba la aparente seriedad de Daniela. Para ella, la vida privada de los demás era más aburrida cuanto más privada.


  Chloe notó que Daniela se ruborizaba y supo que, sin proponérselo, había dado en el clavo. Se detuvo en seco, la agarró del brazo y la obligó a mirarla.


  —¡Qué perra! Te lo has tirado y no me has dicho nada.


  —Anda, vamos para Sol —propuso Daniela con la cara como un tomate.


  —¿Y quién te va a sacar los colores cuando yo me vaya a Londres? —dijo Chloe bajando las escaleras del metro.


  Apenas estuvieron sentadas, Daniela le preguntó:


  —¿Qué le has comprado a tu abuela?


  —Una baraja del tarot.


  —¡Hostias!


  Chloe sonrió al ver la cara de Daniela.


  —Qué heavy tu abuela, ¿no?


  —Ya te digo. Les echa las cartas a las amigas cuando van a tomar el té. Dicen que acierta una pasada de cosas. Yo la vacilo con que dentro de poco tendrá un programa en uno de esos canales cutres de la tele.


  La risa de ambas se apagó con el ruido de un tren que pasaba.


  —Últimamente dice que en sueños habla con mi abuelo, que lleva muerto más de veinte años.


  —¿Y qué le cuenta?


  —Mil y una cosas de lo más disparatado. En realidad, utiliza el truco del abuelo para decirnos a los demás cosas que de otro modo no se atrevería. Cuenta que la semana pasada el abuelo la hizo prometer que antes de morir se arreglaría con mi madre.


  —¿Con tu madre?


  —No se hablan desde hace más de diez años.


  La cara de Daniela se iluminó de curiosidad.


  —Tonterías de familia —zanjó Chloe—. Dice también que el abuelo le ha contado que Franco no está en el cielo, que lleva buscándolo desde que murió, pero que allí nadie sabe quién es.


  —¿Franco?


  —Es que el abuelo fue ministro con Franco.


  —¡Hostias!


  —Pues sí, hostias —convino Chloe.


  Permanecieron un rato en silencio, observando los rostros tristes y cansados del metro. Un joven irrumpió en el vagón anunciando a los pasajeros que iba a rapear a cambio de la voluntad. Encendió un radiocasete y la gente desvió inmediatamente la mirada.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  Esa misma pregunta se la llevaba haciendo Daniela desde que salieron del trabajo. El sobre con los veinte mil euros volvió a palpitarle en el bolso como un corazón animal. Vigo estaba ensayando una obra con los jubilados y hasta las ocho no se verían en Sol. Tenía todavía casi dos horas para no hacer nada. A falta de una respuesta concreta le ofreció a Chloe una sonrisa boba. Esta dio un pequeño respingo y posó su mano en la rodilla de Daniela.


  —Tía, vente a merendar con mi abuela.


  La sonrisa boba de Daniela no se movió un milímetro.


  —Es un punto, te va a encantar, es como…, es como de otra época. Superkitsch.


  Lo pensó un instante y resolvió seguir abundando en su indecisión. Quizá se le ocurriera qué hacer con el dinero mientras la abuela les preparaba una suculenta merienda. Levantó los hombros, dejándose arrastrar por la efusividad de Chloe.


  —Bueno —dijo.


  —Ya verás, tía. Lo vas a flipar. Seguro que te enseña su colección de muñecas de porcelana.


  Daniela la miró espantada.


  —Superkitsch, tía, superkitsch.


  María de las Mercedes Sáenz de la Vega tenía, a sus ochenta y siete años, la inquebrantable salud de quien nunca madrugó para ir a ningún lado. Se educó cariñosa y cristianamente en una familia militar y acomodada que la instruyó para que el día de mañana fuera una distinguida señora con capacidad de gestionar casa y servidumbre.


  El día de mañana había llegado y María de las Mercedes supo responder a lo que de ella se esperaba. Contrajo matrimonio con un joven recto, de buena familia y siete años mayor que ella. Con él tuvo cinco hijos varones a los que educó con amor y cierta disciplina marcial heredada de su padre. Durante una época, cuando su esposo fue nombrado ministro de Turismo, conoció a los más famosos artistas y comprobó lo que ya suponía, que, en general, se trataba de gente poco recomendable. Luego su marido pasó a una embajada en África, donde María de las Mercedes aprovechó para aprender inglés. Cuando la dictadura se hundía sin remedio el esposo comprendió que debía jubilarse. Llegó entonces el tiempo de casar a los hijos más jóvenes, de ver crecer a los primeros nietos, sin embargo, María de las Mercedes tuvo que acometer estas tareas en solitario, porque una mañana su recto marido amaneció más recto y más frío de lo conveniente. Cuando el ataúd tocaba fondo María de las Mercedes se sorprendió a sí misma preguntándose si realmente lo había amado.


  Conoció a partir de entonces la soledad del ocioso. Los días se alargaron penosamente, los hijos estaban cada vez más ocupados y sus visitas se hacían más de rogar. Fue en aquella época de hastío cuando se inició en el camino de la superchería y el más allá. Ella misma comprendía que tales entretenimientos no eran propios de su clase, pero es que a María de las Mercedes con el paso de los años las cosas empezaron a darle un poco igual. Después de toda una vida consagrada a la familia y a la rigidez moral había acabado tristemente sola, así que decidió aflojar un poco y darse un respiro. No solo se aficionó al tarot, también al brandy y a las novelas rosas.


  Ya empezaba a sospechar que moriría loca y alcoholizada cuando dos antiguas amigas llamaron a su puerta. También ellas habían enviudado y fijaron los martes como día de reunión. Al principio se lamentaban de lo mucho que extrañaban a sus maridos, pero pronto dejaron de mentirse y decidieron aprovechar lo que la vida les pudiera ofrecer. El club aumentó con algunas divorciadas de última generación, que iban de liberales y acostumbraban a beber gin-tonic. Casi sin proponerlo, acabaron por constituir un venerable grupo de señoras ricas cuyo único objetivo consistía en expulsar de sus vidas el aburrimiento.


  Aquella tarde, sin ir más lejos, habían quedado para tomar un aperitivo en el Lhardy, pero antes ella tenía que esperar a su nieta Chloe, que había prometido pasar por casa a entregarle su regalo de cumpleaños.


  María de las Mercedes, en público, mantenía la ecuánime opinión de que a todos los nietos se les quiere por igual, pero con Chloe esto nunca fue así. De bebé y aun de niña la mimaba menos que al resto de los nietos no solo por su ridículo nombre, sino porque había sido parida por una mujer que ella ni toleraba ni comprendía. Sin embargo, Chloe, a medida que iba creciendo, dejaba inconfundibles marcas de su singular personalidad, y aquellas cosas que en una hija le hubieran parecido intolerables, las encontraba ahora María de las Mercedes meritorias en su nieta, con lo que Chloe había ascendido en su ranking de cariño hasta convertirse, si no en la más querida (seguía manteniendo que a todos los quería por igual), sí en la más admirada, llegando a olvidar incluso su ascendencia anglicana.


  Sonó el timbre de la puerta y Amaranta, la mujer contratada para el servicio, fue a abrir. La señorita Chloe venía con una amiga que tenía un pendiente incrustado en la nariz y que, obviamente, no vestía con el mismo gusto que la señorita Chloe. Las acompañó hasta el salón donde la señora esperaba sentada en un sillón de orejas junto a la ventana, observando el imparable trajín de la Gran Vía.


  Chloe se abalanzó sobre la abuela y la besó repetidas veces en una y otra mejilla. Daniela pensó que iba a lastimarla. Era flaca, con las manos huesudas y las venas verdes y sobresalientes; también el pelo, cardado para disimular las zonas despobladas, poseía una finura inusual.


  —Esta es Daniela, una amiga del trabajo.


  Daniela se inclinó para darle dos besos y un perfume dulzón se le quedó rondando por la nariz.


  —Daniela —repitió María de las Mercedes—, un nombre bien bonito.


  —No como el mío —se adelantó Chloe.


  —Tú sola te lo has dicho.


  La abuela hizo ademán de incorporarse y cada una de las chicas la agarró suavemente de un brazo.


  —Vamos a la mesa —dijo—, Amaranta ya lo tiene todo listo.


  El salón era luminoso y barroco. La abuela, a lo largo de su dilatada vida, había acumulado recuerdos y fruslerías de diferentes tamaños que se distribuían por paredes, mesas y estanterías de manera nada azarosa. Al fondo, sentadas en un pequeño sofá, como niñas obedientes, había un grupo de muñecas de porcelana. El esmalte de sus caras, los cabellos muertos y el anacronismo de sus vestidos provocaban cierto aire siniestro. La abuela atrapó la mirada de Daniela.


  —Las colecciono desde niña —dijo mientras tomaba asiento—. Ya sé que ahora no le gustan a nadie. Cuando mis nietos eran pequeños y venían a visitarme tenía que esconderlas porque se ponían a llorar. —Sonrió nostálgica—. A mí, sin embargo, me parecen una cucada.


  —Yo sí jugaba con ellas —la corrigió Chloe.


  —Es cierto, tú eras la única. Te ponías a jugar con sus vestidos y te pasabas las horas muertas. Preferías las de biscuit a las de porcelana, ahí empecé a notar que tenías clase.


  —¿Biscuit? —preguntó Daniela.


  Una sonrisilla satisfecha alumbró la cara de María de las Mercedes. Le gustaba la gente con ganas de aprender, aunque aquel pendiente en la nariz le resultaba horroroso. Se arrogó unos segundos de atención mientras probaba un sorbito de té.


  —El biscuit es el material con que se hacían las primeras muñecas, a finales del siglo diecinueve. Tenía una finura delicadísima y era al mismo tiempo muy resistente; solo había una pega, era carísimo. Así que cada muñeca valía un potosí.


  Daniela hizo un rápido cálculo para asegurarse de que aquella señora no estaba en el mundo a finales del siglo diecinueve.


  —Más tarde, utilizaron derivados de la porcelana, eso hacía que las muñecas salieran un poco más baratas, pero las de biscuit son… —Se quedó unos instantes buscando una palabra—. Especiales —dijo finalmente—. Ni mejores ni peores, especiales.


  Daniela levantó las cejas y miró a su amiga con sincero asombro. Chloe le pasó la bandeja de las pastas.


  —Ya te lo dije. Es una pedazo de freaky.


  —¿Y cuántas muñecas tiene usted?


  —Muñecas, muñecas, treinta y siete nada más, pero cabezas tengo doscientas cincuenta, más o menos.


  —¿Cabezas?


  La abuela le hizo una indicación para que se sirviera una especie de empanada rellena de algo que parecía maíz.


  —Prueba —dijo—, la hace Amaranta.


  Daniela cogió un pedazo.


  —Sí, cabezas. Es cuestión de espacio. No tendría dónde colocar doscientas cincuenta muñecas. Además, lo que a mí me interesa realmente es la porcelana. El cuerpo es simple relleno. Hay gente que prefiere la muñeca entera por aquello de los diferentes vestidos, pero a mí lo que me gusta son los rostros de porcelana.


  Daniela pensó en cuánta frivolidad alimentaba el aburrimiento de los ricos.


  —Muy rica la empanada —dijo.


  La abuela asintió, se limpió los labios y devolvió la servilleta a la mesa con meditada delicadeza. Se inclinó hacia delante con los ojos concentrados en Daniela.


  —Por cierto, tú te pareces mucho a una de mis muñecas.


  —¡Abuela! —le reprochó Chloe con suavidad.


  Daniela sonrió.


  —No se preocupe, todo el mundo me dice que tengo cara de porcelana. Además, no suelo ponerme al sol.


  María de las Mercedes no pareció escucharla.


  —Pues sí, señorita. Te pareces mucho a una preciosa cabeza de la casa Jumeau que me regalaron hace muchos años —alzó la vista al techo—, en África creo que fue. Pero mi muñeca no tiene un pendiente en la nariz.


  —¡Abuela! —Y ahora sí, Chloe fingió enfadarse.


  Daniela volvió a sonreír. Era obvio que a la abuela le importaba todo un pimiento. Ella vivía feliz en su acomodada irrealidad. Le dirigió a Chloe una mirada cómplice que venía a decir «déjala que hable lo que quiera», después le dijo a la abuela:


  —¿Podría verla? La que se parece a mí, me refiero, ¿podría verla?


  A María de las Mercedes le habían enseñado que una mujer educada debe frenar sus impulsos. Por eso, antes de contestar, dedicó unos segundos a apurar su taza de té.


  —Si Chloe no tiene inconveniente —dijo haciéndose la ofendida—, luego me regaña porque aburro a sus amigas.


  Chloe se mordió el labio inferior y cabeceó en un gesto de incredulidad.


  —Qué morro tienes —dijo mientras la ayudaba a levantarse.


  A María de las Mercedes le costaba ponerse en marcha, pero apenas tenía los pies en movimiento, su paso era más ágil de lo que cabía suponer.


  —Ven por aquí. —Y agarró a Daniela de la mano.


  La condujo por un pasillo ancho e iluminado. Daniela se giraba de vez en cuando para comprobar que Chloe las acompañaba. Se detuvieron frente a una puerta. María de las Mercedes abrió con cierta solemnidad. Del interior emergió una oscuridad pastosa.


  —Se conservan mejor si no les da el sol —dijo la abuela—, por eso tengo las persianas bajadas.


  Pulsó el interruptor y se hizo la luz. Daniela no pudo reprimir un pequeño grito, mitad de asombro y mitad de terror. La habitación, de un clasicismo victoriano, tenía tres aparadores repletos de diminutas cabezas. Las cabezas estaban calvas.


  —Pero están calvas —acertó a balbucear.


  —Pues claro —dijo María de las Mercedes mientras subía la persiana para que entrase la claridad de la calle—, ¿qué esperabas? Ya te he dicho que a mí lo que me gusta es la porcelana. ¿Para qué quiero yo doscientas pelucas de fibra sintética?


  Daniela se adentró unos pasos y empezó a observarlas una a una. Eran horribles. Comprendió entonces que pocas cosas hay tan angustiosas como un niño calvo. Cómo podía alguien coleccionar aquellos rostros brillantes de expresión muerta, aquellos ojos vivaces y falsos al mismo tiempo, aquellos labios sanguinariamente rojos y aquellas pestañas… «Ay, Dios mío, qué susto de pestañas», se dijo Daniela.


  Súbitamente perdió el interés por ver a su muñeca gemela. Continuó repasando las estanterías y buscó algo que decir para no defraudar las expectativas de María de las Mercedes.


  —Uy, pero si también hay negras. —Y ella misma se asombró de la estúpida cursilería de sus palabras.


  —Y chinas y moras y esquimales, indias…, de todo. Pero la que se parece a ti no está ahí. La tuya es de las caras, de las que hay que proteger un poquito más que a las demás.


  —Una de las favoritas —dijo Chloe.


  La abuela se encogió de hombros.


  —Todas son favoritas, pero indudablemente algunas tienen más valor que otras. Por su antigüedad, la marca, el tipo de porcelana… En fin, un mundo.


  María de las Mercedes apoyó su cuerpo enjuto en uno de los aparadores. Parecía cansada.


  —A ver —les dijo a las chicas con tono imperioso—, separad ese sofá de la pared y traedlo hacia aquí.


  Las chicas obedecieron y al retirar el sofá apareció un cajetín de electricidad. Daniela ni siquiera tuvo tiempo de pensar qué hacían allí los plomos de la luz cuando María de las Mercedes ya estaba abriendo el cajetín. En el lugar donde debían estar los fusibles había una especie de teclado numérico. Aquello (no había que ser un experto) era una caja de seguridad. Una caja fuerte. A Daniela le pitaron los oídos. La abuela marcó con tembloroso pulso unas coordenadas y después abrió la portezuela metálica. El pitido en los oídos de Daniela se hizo más agudo. Segundos después María de las Mercedes le ofrecía entre sus manos, con amoroso cuidado, una cabecita esmaltada, infantil y alopécica.


  —Aquí tienes, no dirás que no se te parece.


  Tomó la cabecita y la miró sin verla. Los ojos y todos los sentidos de Daniela estaban clavados en el interior de aquella caja metálica y sombría. Una idea se iluminó en su interior. Era una locura, o tal vez no. Tal vez era la mejor de todas las opciones. Inesperadamente, el devenir de la tarde le ofrecía una posible solución para sus veinte mil euros. La mejor solución, sin duda. La solución que los propios ricos habían inventado para guardar su dinero y que aquella anciana utilizaba para almacenar siniestras cabezas de muñecas. Pensó que la extravagancia de los ricos era un pozo sin fondo, pero bendita extravagancia si le sacaba las castañas de aquel incómodo fuego.


  —Seguro que de pequeña te parecías aún más —dijo María de las Mercedes—, porque tú de pequeña no llevabas el pendiente en la nariz, ¿verdad?


  Chloe fue a protestar, pero Daniela la interrumpió con un gesto divertido. Observó la cabeza brillante y pavorosa. Era cierto que se le daba un aire. Daniela supo que para dejar allí el dinero, además de encontrar una excusa verosímil, tenía que ganarse a marchas forzadas la confianza y el corazón de María de las Mercedes.


  —Uy —dijo—. ¡Es una verdadera cucada!



  5 DE JUNIO


  LAS CARTAS DEL TAROT


  Daniela se había roto la crisma.


  No había muerto tiroteada, ni asfixiada, ni apuñalada. Por fortuna, tampoco nadie había abusado sexualmente de ella. Eso fue un alivio porque a menudo los crímenes vienen precedidos de una serie de tormentos más dañinos que la propia muerte.


  Mi compadre Brito me leyó por teléfono el dictamen del forense: «politraumatismo craneoencefálico con hemorragia pulmonar». Eso, en cristiano, significaba que Daniela se había roto la crisma. O mejor dicho, «le habían roto la crisma». De haberse encontrado el cuerpo en lo hondo de un barranco y vestido de explorador, nadie habría dudado de lo accidental de su muerte. Pero Daniela apareció en un pozo seco de Guadalajara, después de llevar ocho días ausente de su casa. Ni le gustaba la espeleología ni se le había perdido nada en el fondo de aquel pozo. Además, tanto la autopsia como las investigaciones en el terreno descartaban que Daniela hubiera muerto allí. El pozo había servido sencillamente para improvisarle una tumba, para ocultar su cuerpo en espera de que el calor del verano y los animales acabasen por descomponerlo definitivamente. No había, pues, nada fortuito en aquella muerte. Los indicios apuntaban a que alguien la había empujado a un abismo criminal con la premeditada intención de partirle la crisma, para luego, una vez muerta, abandonar su cuerpo en el pozo redondo y oscuro.


  Brito me aseguró que no le había dado tiempo a sufrir, que un impacto semejante te deja KO en brevísimos segundos. Me sugirió que, de momento, no les dijese nada a los chicos. La noticia se acabaría filtrando y dentro de poco estaría en los periódicos, pero no debíamos ser nosotros los primeros en levantar la liebre. «No gastes cuidado», lo tranquilicé.


  Aquel domingo, cinco de junio, después de unas jornadas a la baja, el campamento había recobrado su vitalidad originaria. Jon me explicó el motivo. Se preparaba una gran reunión a nivel nacional. Por lo visto, hacía una semana que indignados de todas las partes de España se habían lanzado a la carretera con la intención de llegar a Sol y contar sus logros en provincias. Venían andando y en cada pueblo que paraban reunían a la gente para explicarles los motivos de su indignación. Pensé que la fe de aquellos chavales iba camino de merecer una ermita.


  Con semejante panorama supuse que la asamblea de la noche sería larga y multitudinaria, como en los primeros días. Los nuevos, después de tanto caminar, tendrían muchas cosas que decir, y seguro que los de aquí no les iban a la zaga. Ganas de hablar.


  Yo también reuní a los chicos para hablarles. Les conté mi intención de visitar el edificio de la Gran Vía donde Daniela había estado en fechas recientes. Sus miradas se volvieron recelosas cuando les dije que, según mis informaciones, Daniela salió del edificio con una buena cantidad de dinero en el bolso. Mi intención consistía en averiguar qué hacía allí, con quién habló y por qué tenía tanto dinero. Si decidían acompañarme yo les estaría sumamente agradecido. No había nada que ocultar, podían presentarse como lo que eran, indignados en busca de pistas para esclarecer el asesinato de su compañera. Noté que eso les gustó. Otra cosa no, pero aquellos chicos preferían la verdad a la mentira. Les oculté, sin embargo, que había sido el inspector Núñez quien me había encargado la misión. Más que nada por agilizar. Si les decía la verdad empezarían a discutir la idoneidad o no de colaborar con la Policía, y yo ya me sabía el cuento. Así que me callé.


  Afortunadamente, no hubo oposición. Todos (Jon, Uli y Teresa) decidieron por unanimidad acompañarme. Noté incluso una moderada satisfacción en sus comentarios. Eso me gustó. Les entregué entonces la bolsa con el café y los cruasanes matutinos y ellos, medio en broma medio en serio, comenzaron a aplaudirme a su manera, levantando los brazos y girando las muñecas en el aire a un lado y a otro, como si enroscaran imaginarias bombillas. Decían que aplaudían así por respeto a los sordos. Pensé que por respetar a los sordos estaban ofendiendo a los mancos, pero no les dije nada.


  Antes de ponernos en marcha, mientras desayunaban, llamó Lavane. Pedí que me dejaran hablar con ella y Jon me pasó su iPhone. Lavane me dijo que ese mismo día estaría de regreso. Quería llegar a Sol para la asamblea de esa noche.


  —¿Has resuelto los problemas? —le pregunté.


  —Hay problemas que no tienen solución, Chucho. El machismo, por ejemplo. Lo tenéis metido en la cabeza y no tiene solución.


  No supe a qué se refería, pero sí capté que su reproche no iba directamente contra mí. En todo caso, yo era enigmático, no machista.


  —Vuelve pronto —dije—. Tienes que enseñarme a hacer metáforas.


  Fue lo más amable que se me ocurrió. Luego la escuché reírse.


  —Qué arte tienes. —Y noté que su tono se había dulcificado, que ya no mostraba rencor.


  Nos pusimos en marcha. Uli dejó en el campamento su monociclo y su desnudez. Resultaba extraño verlo caminar embutido en unos pantalones. Me interrogó acerca de Vigo, quería saber si había novedades. Ambos habían hecho buenas migas en la comisión de cultura y quizá también los unía el hecho de ser extranjeros. Uli había intentado visitarlo en la prisión, pero le habían dado con la puerta en las narices. Frente a los demás, que manteníamos una prudente neutralidad, Uli defendía a capa y espada la inocencia de su amigo. Y más ahora que sabía que Daniela había sido asesinada. «Vigo no mata mosca», decía. Teresa le recordó que la Policía argentina le había encontrado un pasado de malos tratos y Uli, con su media lengua, dijo algo sobre el machismo endémico en los países latinos que afectaba tanto a las mujeres como a los hombres. Yo aumenté la longitud de mi zancada para abandonar la conversación. Parecía que el tema de la mañana era el machismo y yo no tenía nada que decir a ese respecto.


  Apenas llevaba un minuto pensando en mis naderías cuando Jon se me acercó por la espalda. Caminamos un rato sin hablar hasta que finalmente se animó.


  —Oye, Chucho, pasado mañana es el cumpleaños de Helena, ¿no?


  Asentí. Se me había olvidado por completo.


  —Está siempre liada con los críos. Y encima ahora con lo del ERE en el museo…


  Seguí caminando en silencio. A ver dónde quería ir a parar el picaflor.


  —He hablado con ella y parece que hace bastante que no sale a divertirse, a darse una vuelta por ahí.


  Yo conocía mejor que él la situación de mi hija. Vivía con ella.


  —Es normal, tiene dos hijos que atender —le expliqué.


  Jon se rascó las rastas. Mal asunto. Eso significaba que no estaba de acuerdo con mi observación. A base de verlo discutir durante días ya le iba conociendo los tics.


  —Sí, claro, tiene dos hijos —dijo comprensivo—. Dos hijos que a su vez tienen un abuelo. Un abuelo al que quizá le apetezca de vez en cuando quedarse una noche con sus nietos para que Helena pueda salir por ahí a tomarse algo o a celebrar, por ejemplo, su cumpleaños.


  Ya lo había soltado, y tenía que admitir que lo había hecho con mucho tacto, casi con simpatía.


  —Yo no entiendo de niños. Además, estoy enfermo. Ya lo sabes, no soy fiable.


  —Si eres fiable para encontrar al asesino de Daniela, eres fiable para quedarte una noche con tus nietos.


  Aquel picaflor buscaba arrinconarme.


  —No puedo estar con niños —le expliqué—. ¿Y si me da una crisis? Entonces seríamos tres niños. ¿Quién cuidaría de quién?


  Ahora fue Jon quien me agarró de la camisa y me hizo detener el paso. Eso no me gustó.


  —Chucho, no quiero meterme donde no me llaman, pero tu hija necesita una válvula de escape. Alguien que colabore en las tareas domésticas. Os hace la comida a los tres, os limpia la casa a los tres, os lava la ropa a los tres, hace la compra para tres…


  Lo corté en seco. Para ser un simple «amigo» de la familia ya se había pasado bastante de la raya.


  —Si no quieres meterte donde no te llaman, no te metas donde no te llaman —le dije bruscamente—. Además, yo sí colaboro. La casa en la que vivimos es mía, y cada mes le doy a Helena las tres cuartas partes de mi pensión. ¿Sabes cuánto le da el padre de los hijos? ¿Sabes cuánto? Cero. Ni un euro. A lo mejor es que tú quieres ser el padre de esos niños. ¿Quieres ser el padre de esos niños, Jon? ¿Y cómo los vas a mantener? ¿Con una mierda de beca?


  Lo dejé noqueado. Incluso me pareció que los espárragos de la cabeza se le desinflaban. Así aprendería a no inmiscuirse en los asuntos de los demás.


  —¿Sabes qué pienso hacer la semana que viene con mi beca de mierda? —dijo intentando recuperarse del golpe bajo.


  Me puse en marcha de nuevo. Los de atrás se acercaban y no me apetecía que nos escucharan discutir. Jon me siguió los pasos.


  —Pues la semana que viene pienso gastar parte de esa beca en invitar a cenar a Helena, y si tú no quieres quedarte con tus nietos, también los invitaré a ellos. —Hizo un inciso y me devolvió el golpe—. Te engañaron. Chucho, sencillamente te engañaron. Te dijeron que ser hombre consistía en llevar a casa el dinero suficiente para vivir, y que a cambio tenías derecho a que te criaran los hijos, a que te alimentaran y a bajar por las tardes al bar de la esquina. Te engañaron, Chucho, eso no es un hombre, eso es un puto robot, un pelele, un muñeco de cachiporra cuya única libertad consiste en animar al Barça o al Madrid. Eso no es un hombre, Chucho. Eso no es un hombre, y ojalá estés a tiempo de entenderlo.


  Por lo que yo sabía, a Jon no le gustaban los curas, sin embargo, disfrutaba largando sermones.


  —Hablas como un cura —le dije—. Qué sabrás tú de mi vida, qué sabrás tú de los hombres que nacimos en 1943.


  Vi que fruncía el ceño.


  —Ojalá estés a tiempo de entenderlo tú también —lo rematé.


  Continuamos andando, hombro con hombro, pero ya no volvimos a dirigirnos la palabra hasta que llegamos al número ciento treinta y dos de la Gran Vía.


  La puerta del edificio permanecía cerrada. Pulsé en el bajoA y al instante un señor recio y ligeramente encorvado nos franqueó la entrada. Era el portero y se llamaba Amancio. O eso al menos me había dicho mi compadre.


  —¿Es usted Amancio? —quise asegurarme.


  —Sí, señor. Pasen, pasen por aquí.


  Nos introdujo en su casa, que estaba al lado de la portería. Parecía nervioso y antes de cerrar la puerta miró a un lado y a otro, quizá para convencerse de que nadie nos había visto llegar.


  El apartamento tenía un salón pequeño que se ampliaba con la luz que le entraba de la calle. Eran las doce del mediodía y Amancio calzaba todavía las zapatillas de casa. Nos sonrió.


  —Vienen ustedes muy bien disfrazados —dijo mientras nos inspeccionaba de arriba abajo—. Los vecinos van a tomarlos por verdaderos indignados.


  Tres sables afilados me atravesaron el cuerpo. Eran las miradas de mis compañeros.


  —También esa chica, Daniela, vestía así. Era jipi —dijo en una actitud decididamente colaboracionista.


  Desde que sufrí el accidente y se me quedó la mirada gruesa me habían dicho de todo: bobo, alelado, loco, senil, pero era la primera vez que alguien me confundía con un jipi. Me hizo gracia y sonreí. Luego puse sobre la mesa la carpeta que hasta aquel momento había llevado bajo el brazo con enigmática paciencia. Dentro guardaba varias fotocopias con el rostro de Daniela y unos cuantos folios en blanco. Abrí la carpeta y repartí el material entre los compañeros.


  —¿Tiene usted un par de bolígrafos que dejarnos?


  Amancio se perdió por un pasillo y yo aproveché para explicar el plan de trabajo.


  —Hay nueve plantas —dije señalando el techo con el dedo índice—. Teresa se encarga de las dos primeras, Uli de las dos siguientes, la quinta y la sexta son para Jon, y yo preguntaré en las tres últimas plantas.


  —¿Para qué folio? —preguntó Uli.


  —Para anotar las puertas que no se nos abran. Así, sabremos los vecinos que hemos entrevistado y los que no.


  Las zapatillas de Amancio se acercaban arrastrándose por el pasillo. Apareció con un puñado de bolígrafos.


  —Tengo muchos —dijo divertido—, es por los crucigramas. En este trabajo hay ratos muy tranquilos.


  Una vez pertrechados con el material necesario, nos dispusimos a salir, pero una especie de carraspeo nos detuvo a metro y medio de la puerta. Era Amancio.


  —Verán —dijo titubeante—. En este edificio vive alguna gente muy quisquillosa. Yo llevo muchos años en la portería y, en fin, digamos que me gustaría retirarme aquí. —Se miró las zapatillas grises—. No sé si me explico.


  Asentí.


  —Así que si les preguntan cómo han entrado mejor no hablen de mí. Hoy es mi día libre, yo he salido temprano por la mañana y no volveré hasta después de comer. Me comprenden, ¿verdad?


  —No se preocupe —lo consoló Teresa—, hemos aprovechado que una señora salía para colarnos en el portal.


  Amancio sonrió y antes de abrir acercó el ojo a la mirilla.


  —Vía libre —dijo—. Tengan cuidado, que el mármol resbala.


  Sin duda, la suerte es lo más enigmático que hay. Por aquellos días yo me encontraba inmerso en lo que se podía definir como «una racha de mala suerte». La salmonelosis, el episodio de infantilismo y, sobre todo, la muerte de Daniela habían venido a desordenarme la vida de una manera calamitosa. Sin embargo, nada es para siempre, y el viento de la fortuna se alió conmigo cuando menos lo esperaba.


  Tenía doce puertas por delante (cuatro por planta), doce timbres que apretar, doce felpudos en los que limpiarme las suelas y doce personas, como poco, a las que interrogar. Pero si el azar está de tu lado sobran las estadísticas. Apenas despegué el dedo del interruptor de la primera puerta cuando apareció ante mis ojos una mujer vestida con uniforme de servicio (cofia incluida). Fue como entrar de golpe en una película de los años treinta. Era difícil calcularle la edad porque a pesar de su cuerpo, evidentemente maduro, tenía un cutis finísimo y trigueño que le otorgaba un aire juvenil.


  —¿Qué desea? —Y en la dulzura del acento le noté el origen americano.


  Levanté el papel con el rostro de Daniela.


  —¿Ha visto usted alguna vez a esta muchacha?


  Pensé que quizá debería haberme presentado antes. Pero es que a mí las buenas ideas me llegaban siempre con retraso. No pareció, sin embargo, que la mujer se incomodara por mi anonimato. Arrugó los ojos, dio un paso hacia adelante y sacó medio cuerpo al pasillo para pulsar el interruptor de la luz. Volvió a fijar su atención en la fotocopia y supe, por la manera de fruncir el ceño, que conocía a Daniela. Otra cosa era que quisiera colaborar. Una voz sonó en el interior de la casa.


  —Amaranta, ¿quién es?


  —Espere un momento —me dijo.


  Cerró la puerta y permanecí unos instantes calibrando qué hacer en el caso de que no volviera a abrirla. Antes de llegar a una conclusión advertí que al otro lado de la puerta alguien me observaba a través de la mirilla. Levanté de nuevo el papel para que también pudiera verlo.


  —Esta muchacha se llamaba Daniela Espejo —elevé el tono de voz para que supieran que estaba dispuesto a gritar si era necesario—, ha muerto en extrañas circunstancias. Era mi amiga y sé que el lunes veintitrés de mayo estuvo en este edificio. Solo quiero…


  No me dio tiempo a terminar. La puerta se abrió y el brazo de Amaranta me agarró sin recato para introducirme en la vivienda de un empujón.


  —Ya cállese, carajo, que esto no es un mercado —me amonestó.


  Junto a ella había una señora provecta que se apoyaba en un bastón. Era delgadísima y me miraba con terrible cara de espanto. Advertí que el mentón inferior le temblaba. Señaló el papel. También la mano le temblaba ligeramente. La cara de Daniela estaba arrugada por culpa del abrupto empujón de Amaranta.


  —Dice usted que esa muchacha ha muerto —y la voz también temblaba.


  Asentí.


  —La han encontrado en un campo de Guadalajara. Estaba dentro de un pozo.


  —Dios mío —dijo presa de lo que me parecía un sincero estupor—. Dios mío, tengo que decírselo a Chloe. Ella está en Londres y no debe de saber…


  No quise preguntar quién era Chloe. Prefería dejarle unos minutos para que se recobrase del impacto. No había que avasallar. La mujer se giró y enfiló un largo pasillo iluminado. Caminaba vivamente a pesar del bastón.


  —Sígame, por favor.


  Me llevó hasta un salón adornado con indiscutible elegancia. No había que ser un tipo muy sagaz para comprender que en aquella casa llegaban sobrados a final de mes. Sentadas en un sofá había unas cuantas muñecas de porcelana. Pensé que algo así en mi salón también quedaría bien, aunque quizá Helena no fuese de mi misma opinión. La señora me indicó el lugar donde debía sentarme y se colocó frente a mí. En sus ojos persistía el dolor de la reciente noticia. Me inspeccionó calculándome la edad. Posó ambas manos sobre el puño del bastón y me dijo:


  —Imagino que usted también pertenece a la ONG de los niños de Togo.


  Mi asombro fue apenas un parpadeo. Ni yo era jipi ni pertenecía a la ONG de los niños de Togo, sin embargo, según parecía, en aquel edificio todos tenían las ideas bastante claras con respecto a mí.


  —No, señora —dije—, yo no soy de ninguna ONG.


  Inclinó la cabeza y dejó la vista perdida en el suelo de mármol. Noté cierta contrariedad en su rostro.


  —Y dice usted que murió «en extrañas circunstancias» —susurró.


  —La Policía cree que se trata de un asesinato. Yo los ayudo. Fui policía y también amigo de Daniela.


  —Dios mío, Dios mío, qué cosa más terrible. —Permaneció en silencio un buen rato, como meditando, luego se recompuso y me miró a la cara—. No existe ninguna ONG de niños de Togo, ¿verdad?


  No tenía ni idea de qué me hablaba.


  —No lo sé —reconocí—, pero el lunes veintitrés Daniela estuvo en este edificio y salió de aquí con una buena cantidad de dinero.


  La mujer cabeceó con incredulidad, se llamó boba a sí misma varias veces y me contó la curiosa historia de Daniela y la ONG de Togo.


  La primera de las dos veces que había visto a Daniela fue porque su nieta Chloe la llevó a merendar una tarde. Tenía la nariz perforada por un pendiente y la cara tan fina y tan blanca como una muñeca de porcelana. Daniela se mostró en todo momento educada, incluso cariñosa. Después de tomar el té y ver la colección de muñecas pasaron al salón y se pusieron a hablar de esto, de aquello y de lo de más allá. Daniela le contó que además de trabajar en la hamburguesería (mano a mano con Chloe) colaboraba en una ONG que ayudaba a niños con malformaciones en Togo. La señora no recordaba el nombre de la ONG, pero me vino a explicar que a efectos prácticos debía ser algo así como el Domund.


  Ella había vivido en África varios años y la «caridad» de Daniela para con los pobres tocó su fibra sensible e inmediatamente le propuso un donativo (ella, «gracias a Dios», era mujer de posibles) que Daniela rehusó coger. No podía, cada euro que entraba o salía de la ONG era objeto de una poderosa fiscalización, había que rellenar unos papeles, un formulario, hacerse socio…, un galimatías.


  —De hecho —me explicaba la señora—, aquel mismo día la chica estaba preocupadísima porque había recogido una importante donación y al ser sábado no tenía un lugar seguro donde guardarlo. Estaba deseando que llegase el lunes para ingresar el dinero en el banco.


  Yo no tenía noticia de que Daniela colaborara en una ONG, imagino que, después de semana y media buscándola, alguien me lo habría dicho. Tampoco tenía la más remota idea de por dónde quedaba Togo. Aunque había que reconocer que la imagen de Daniela trabajando como voluntaria era algo que entraba dentro de lo posible. Le pegaba.


  —Se le iluminó la cara de alivio cuando le propuse dejarlo aquí. Se lo guardaría en una de las cajas fuertes hasta que el lunes viniera a recogerlo, pero…


  Se mantuvo un rato en silencio.


  —… Ahora veo claro que estaba mintiendo.


  No tenía motivos, pero me disgustaba que se dudase de la honestidad de Daniela.


  —Quizá no.


  Cabeceó.


  —Quizá sí. Usted dice que era su amigo y sin embargo no sabe que pertenecía a una ONG. Mi nieta también era su amiga y tampoco tenía ni idea. Se enteró al mismo tiempo que yo. Ayudar a los niños de África no es ser masón, no es algo que haya que mantener en secreto. Me embaucó para guardar el dinero, Dios sabe con qué intenciones.


  —Seguro que buenas —dije por decir algo.


  La señora se me quedó mirando como si fuera lerdo.


  —No se le ha ocurrido pensar que hay personas capaces de matar por veinte mil euros.


  —Veinte mil euros —dije atónito.


  —Los conté. Puedo estar vieja, pero no soy imbécil. Me gusta saber lo que guardo en mi casa.


  La señora tenía arranques de carácter. Me compadecí secretamente de Amaranta, la americana de la cofia.


  —¿Tiene usted idea de dónde pudo ir cuando salió de aquí?


  —A un banco supongo, o eso, al menos, fue lo que me dijo. Aunque yo ya no me fío de nada…, de nada. ¿Sabe usted? —Y vi que Amaranta se acercaba con dos vasos en una bandeja—. El lunes por la mañana, cuando vino a recoger el dinero estuvimos un rato de cháchara. Había empezado a tomarle cariño. —Se atascó en un nuevo silencio—. En fin, que charlando, charlando acabé por echarle las cartas del tarot.


  Arrugué la frente. Aquella señora estaba más aburrida que yo.


  —No me mire así, en algo tenemos que entretenernos las viejas, ¿no? —me amonestó—. ¿Y sabe qué decían las cartas?


  Negué con la cabeza.


  —Que Daniela tenía por delante un maravilloso futuro de éxito y amor. Así que yo ya no me fío de nada, de nada.


  Amaranta nos acercó los vasos. Era la una. Pensé que se trataba de agua con hielo y limón, pero no. La señora tenía por costumbre tomarse un gin-tonic a media mañana.



  20 DE MAYO


  LA NUEVA DANIELA EN LA LIBRERÍA



  Cuentan que en un país lejano e imaginario una hermosa joven pasó cien años dormida. Un buen día llegó un apuesto príncipe y la besó en los labios. Cuentan que aquel beso la despertó y le devolvió la vida. Eso cuentan. Mentira cochina.


  Yo he pasado muchos años dormida y nadie, nunca, ha venido a despertarme, quizá porque solo era mi responsabilidad, quizá porque a nadie le interesaba. Sea como sea, después de tanto tiempo dormida, hace una semana que desperté abruptamente y desde entonces no he dejado de meterme en líos.


  El último de ellos es de orden sentimental y se llama Marcelo Vigo. Es un hombre mayor que yo, director de teatro y compañero en la comisión de cultura. Me gusta, desde luego, aunque la Daniela antigua, esa que dormía mansa y silenciosa, no se hubiera atrevido a acostarse con un tipo como Vigo (cuarentón, conquistador, experimentado…). Pero es que la Daniela antigua ya no cuenta nada. Ahora quien lleva el mando es la nueva Daniela, y esa Daniela nueva ha puesto en fila india a todos sus fantasmas con la intrépida intención de vencerlos o sucumbir en el intento. Por eso, y aunque no se maneja con soltura en los resbaladizos terrenos del sexo, decidió anoche seguirle los pasos al galán argentino y acompañarlo hasta su casa con la peregrina excusa de coger un libro de Mario Benedetti. La nueva Daniela todavía no tiene un veredicto definitivo sobre lo que allí ocurrió, pero se atreve a decir que en términos generales la experiencia le fue grata.


  A pesar de su abrupto despertar y de las ganas de matar fantasmas, la nueva Daniela no es un kamikaze y sabe que los fantasmas no se evaporan solos. Hay que ayudarlos. Por eso va en el metro camino de su primera cita con una psicóloga. La ha buscado en las páginas amarillas. Podría haber tirado de amistades para dejarse tratar por un psicólogo cercano, alguien dispuesto a ayudarla a cambio de muy poco dinero, pero la nueva Daniela (y en esto se parece a la antigua) es testaruda y previsora, y no quiere que exista ningún vínculo afectivo entre ella y su cazafantasmas particular, así que, aunque le salga por una pasta (ya tiene un plan para financiarse), prefiere la mediación de un profesional ajeno y desconocido.


  La nueva Daniela tiene la agenda terriblemente ocupada. De hecho, aprovecha estos insustanciales minutos en el metro para escribir su diario porque no encontraría un hueco libre en el resto del día. Y es que la nueva Daniela necesita (ahora más que nunca) anotar las vivísimas sensaciones que estas jornadas locas y bullangueras le están dejando en el alma. No se trata solo de la «revolución interior» que la ha llevado a despertar de su letargo, también los acontecimientos «externos» se van alineando de una manera casi mágica. Esta noche, sin ir más lejos, la nueva Daniela y su recién estrenado amante tienen prevista una extraña aventura en un puticlub de lujo que hay en la calle Quevedo. Acuden allí con la benévola intención de sacarle un moco de la nariz a la democracia española. Según parece, la democracia respira fatal por tanto moco seco y añejo como tiene dentro. Últimamente ha empezado incluso a tener problemas de olfato y confunde dramáticamente el olor de las rosas con el del estiércol.


  El moco en cuestión se llama Manuel Matamala (desde luego, hay apellidos reveladores), es senador y gasta una buena parte de lo que los ciudadanos le pagan en irse de putas. La nueva Daniela (como anoche demostró) no es una puritana y le importa un pito lo que el senador haga en sus ratos de ocio, sin embargo, sí que le fastidia la doble moral de los que mandan, siempre dispuestos a disfrutar de aquello que prohíben a los demás. Así que la nueva Daniela (a las órdenes del director teatral) va a tener esta noche su primera gran actuación.


  En los últimos días la nueva Daniela viene escuchando, junto a algunos mensajes de apoyo, otros que ponen en duda o rechazan directamente la utilidad del 15M: «La democracia tiene sus propios medios para regenerarse», dicen algunos. «¿Y para qué sirve quedarse a dormir en una plaza?», se preguntan otros. La nueva Daniela piensa que, entre otras cosas, el 15M sirve para que Maruja, la madama de un distinguido puticlub, acuda al campamento a proponerles a los indignados un interesante plan para dejar fuera de juego a un senador chusco y mangante, uno más entre los muchos mocos viejos de la democracia española. Para eso, al menos, piensa la nueva Daniela, está sirviendo el 15M, para que las dueñas de las casas de putas tomen conciencia. Algo es algo.


  Pero la junta electoral central no tiene la misma opinión que la nueva Daniela, y piensa que la acampada del 15M más que ayudar estorba; quizá por eso la ha declarado ilegal, argumentando que no respeta la sacrosanta jornada de reflexión previa a las elecciones del domingo. La nueva Daniela reconoce no tener una idea clara de para qué sirve una junta electoral central. Imagina que marca plazos y vela por el buen funcionamiento de las campañas electorales. Imagina, pero no lo sabe.


  ¡Ay, las campañas electorales! La nueva Daniela está descubriendo en estos días otras maneras distintas de ejercer la democracia. De afinarla, diría ella, de depurarla incluso. Ayer ayudó a colocar decenas de urnas en diferentes lugares del campamento. Pretende, junto a sus compañeros, que los ciudadanos tengan un lugar donde depositar sus propuestas, un lugar para decir qué cambiarían y cómo lo harían, un lugar, en definitiva, para ayudar a construir la sociedad en la que viven. A la nueva Daniela le han dicho que las propuestas que se recojan en las urnas se leerán y debatirán posteriormente en las diferentes comisiones y luego serán votadas en la asamblea general. Con las propuestas elegidas se escribirá un manifiesto para presentarlo a la clase política y a la opinión pública. «Democracia desde abajo», le dicen que se llama. La nueva Daniela desconocía esta forma de hacer las cosas y, por lo que lleva visto, la prefiere a las elecciones convencionales.


  Y es que a la nueva Daniela se le queda corto eso de meter una papeleta cada equis tiempo en una urna para elegir a un tipo al que no ha visto en su vida. Bueno, sí lo ha visto, de hecho, aparece sonriente en miles de carteles, pero la nueva Daniela entiende que una foto retocada por ordenador no es suficiente garantía democrática. Es compleja y terca la nueva Daniela. No obstante, el candidato, en un meritorio intento por convencerla, le ofrece lo que él denomina su programa electoral, una especie de libreto con las guías maestras de lo que será su acción de gobierno. «Aquí está —le dice el candidato—, este es el contrato que me atrevo a firmar contigo. Si no lo cumplo, tienes todo el derecho para no votarme en las próximas elecciones». Y la nueva Daniela, respondona como es, le replica: «En el caso de que no lo cumplas, y dado que estarás cuatro años (sin contar las futuras pensiones) cobrando muy bien gracias a mi voto; en el caso de que no lo cumplas, repito, ¿podría denunciarte por estafa? ¿Por falsedad? ¿Podría obligarte a devolver el dinero que has ganado mientras te dedicabas a hacer otras cosas diferentes a las que me habías prometido?». No se trata de una pregunta retórica. La nueva Daniela ha enviado esta misma pregunta a las páginas webs de los diferentes candidatos, pero todavía no ha recibido ninguna respuesta. Se conoce que están convenciendo a otros ciudadanos menos quisquillosos que la nueva Daniela. Desde luego, vaya tipa esta nueva Daniela. Parece que definitivamente se ha echado al monte.



  

	Cuando Daniela asomó la cabeza a la superficie de Madrid lo primero que vio fue la Puerta de Alcalá. Decenas de vehículos giraban en torno a ella como en un scalextric gigante, ruidoso y monótono. La primavera y sus alergias estaban ya bien consolidadas y muchos transeúntes lucían mascarillas blancas de remoto aire marciano. Daniela se había bajado en la parada del Retiro porque la psicóloga tenía el gabinete a dos pasos de allí, en la calle Salustiano Olózaga.


  Mientras caminaba en busca del edificio se sorprendía secretamente de lo fácil que había resultado dar el paso definitivo. Tan sencillo como abrir una guía de teléfonos, buscar la sección de psicólogos y colocar el dedo en un lugar aleatorio de la lista. Levantarlo y ver el resultado: Fátima Santos Berenguer. C/ Salustiano Olózaga. 915 772 272. Solo en ese momento, cuando anotó en un papel las señas del gabinete, sintió un ligero vértigo, pero al instante se recompuso y supo que ya no iba a dar marcha atrás, que iría allí, se sentaría frente a una desconocida y, no sin esfuerzo, le desgranaría las razones de lo que ella, en un juego sonoro, había bautizado como su largo letargo.


  «La llamaré el día antes para recordárselo», le prometió la secretaria del gabinete. «No se preocupe —dijo Daniela con media sonrisa—, no creo que se me olvide».


  Antes de subir miró la placa del portal. Tenía un dorado lustroso, los surcos de las letras en el metal eran todavía profundos y negros. Daniela imaginó que Fátima Santos sería una chica joven, recién licenciada, quizá. No le pareció ni bien ni mal, ya iba en el ascensor y no era cosa de prejuzgar.


  La mujer que le abrió la puerta le mostró una sonrisa sin chispa. Contra lo que Daniela esperaba no llevaba una bata blanca. En el fondo —y entonces se dio cuenta—, su mente había igualado estúpidamente a los dentistas con los psicólogos. Quizá porque ella iba en busca de que le extirpasen algo, quizá porque ambos le daban miedo o quizá porque ambos cobraban muy buenos honorarios.


  —¿Daniela? —preguntó la mujer de la puerta.


  Ella asintió y el rostro de la mujer se torno súbitamente triste. Arrugó el entrecejo, frunció el morro y levantó una ceja.


  —Ay, lo siento —dijo mientras le abría franca la puerta y la invitaba a pasar—. Lo siento, lo siento, discúlpame, pero no me ha dado tiempo a avisarte.


  Daniela cruzó el umbral y pasó a un recibidor con las paredes azules y los techos altos. «Serenidad —se dijo—, el azul es el color de la serenidad y la altura de los techos rebaja la opresión de los pacientes. He dado con una buena psicóloga».


  —Ha surgido un contratiempo y Fátima ha tenido que marcharse.


  La mujer, evidentemente decepcionada, le mostraba su reloj de pulsera.


  —Ha sido ahora mismo, hace tan solo diez minutos. La han llamado del colegio para que vaya a recoger a su hijo, por lo visto, se ha peleado en el recreo y bueno…


  Daniela inventó una sonrisa balsámica que rebajara la ansiedad de la secretaria. No pasaba nada. Llevaba años arrellanada en su largo letargo invernal, podía esperar unos cuantos días más.


  —No se preocupe, tranquila, ya se sabe, los críos…


  La mujer volvió a dibujar una mueca de contrariedad. Si seguía así iba a agotar en menos de un minuto todo su catálogo de gestos.


  —No tan crío —reconoció con cierta vergüenza ajena—, que tiene ya quince años.


  —Joder —se le escapó a Daniela.


  Que el hijo de la psicóloga se partiera la cara en un recreo no era, desde luego, la mejor publicidad para su madre.


  —Y entonces ¿cuándo…?


  La mujer se coló detrás de su mesa de trabajo y ojeó la agenda.


  —Pues ya tendría que ser… —titubeó—, dentro justo de una semana, el viernes veintisiete a esta misma hora, ¿qué tal te viene?


  Daniela repasó mentalmente su horario. La semana próxima tenía turno de tarde. Genial.


  —Genial —dijo.


  La secretaria le apuntó la cita en una tarjeta, volvió a disculparse en nombre de Fátima y en el suyo propio, la acompañó hasta el pasillo y la despidió abanicando el aire con la mano.


  Siete días más tarde, el viernes veintisiete de mayo, fue Daniela la que no pudo acudir a la cita.


  De improviso se le había abierto un hueco en mitad de la mañana. Calculó la mejor manera de llenarlo y decidió que gastaría los sesenta euros de la fallida consulta en libros. Se convenció de que ir al psicólogo y comprar libros eran sustancialmente la misma cosa. Algo que podía anotarse en el apartado «gastos para una buena salud mental». Sesenta euros para libros, ¿cuánto hacía que no se permitía un lujo semejante? Daniela, como estudiante buena y pobre que era, se nutría de lecturas prestadas, ya fueran de los amigos o de las diferentes bibliotecas en las que estaba inscrita. Albergaba, no obstante, la ilusión de tener algún día su propio rincón literario, con una librería alta de anaqueles vencidos por el peso de los libros, con un sillón de orejas para la lectura y una mesa amplia de madera en la que poder escribir las fabulosas historias que, de momento, permanecían agazapadas en el fondo de su mente, pero que más pronto que tarde (¿quién lo dudaba?) empezarían a brotar para sorpresa de sus contemporáneos.


  Daniela acariciaba el sueño de ser escritora con la misma cautela que se acaricia a un niño dormido. En cierta ocasión un profesor le explicó un método lento pero eficaz para conseguir una buena biblioteca. Debía gastar la mitad del presupuesto en las novedades editoriales que le interesaran y la otra mitad en clásicos de bolsillo, de esta manera conquistaría a un mismo tiempo el pasado y el presente de la literatura. A Daniela le gustó lo salomónico del asunto y también la secreta complicidad que puso el profesor en sus palabras. Desde entonces, y poco a poco, las estanterías de su habitación habían ido perdiendo ese aire desordenado y aleatorio de los libros juveniles para convertirse en una modesta colección llena de clásicos de bolsillo de la que Daniela estaba secretamente orgullosa.


  Ya en la calle, mientras bajaba por Alcalá camino de Gran Vía, vio los árboles mecerse al ritmo del viento y sintió que la primavera se aliaba definitivamente con ella. La noche anterior (muerta de vergüenza) le había leído a Vigo aquellos versos de Antonio Machado que celebraban la aparición de un tallo verde en mitad de un olmo seco. Le sorprendió que Vigo no conociese aquellos versos. «Otro milagro de la primavera», terminaba el poema. Y Daniela pensó que ciertamente la primavera era el tiempo de los prodigios, el tiempo de los nacimientos y de los renacimientos. ¿Acaso no estaba renaciendo ella? ¿Acaso no le estaba brotando en la Puerta del Sol un tallo verde al olmo seco de la democracia?


  Pasó por Recoletos con esa especie de sonambulismo urbano que tienen los habitantes de las grandes ciudades, capaces de cruzar una calle repleta de coches al tiempo que sueñan con un futuro esperanzador. Miró de reojo el muñeco verde del semáforo y siguió hilvanando mentalmente versos primaverales. Le quedaban todavía un par de pasos para alcanzar la acera cuando un automovilista lanzó la punta de su coche contra ella y a punto estuvo de atropellarla. Daniela se quedó petrificada. El chirriante sonido de las ruedas agarrándose al asfalto hizo que los transeúntes temieran lo peor. Daniela y el conductor cruzaron fríamente sus miradas. La cara del conductor salió roja de ira por la ventanilla.


  —Pero, niña, ¿tú eres subnormal o qué te pasa?


  Un miedo hondo e inesperado invadió a Daniela. No era el miedo a lo que aquel descerebrado pudiera decirle, tampoco el miedo a perder la vida repentinamente bajo las ruedas de un coche. No, el miedo de Daniela era nuevo, limpio y recién estrenado. Era un miedo particular, solo para ella. Un miedo que le decía: ¿Y si este gilipollas no hubiera frenado? ¿Y si su interés hubiera sido realmente atropellarte? Pero ¿puede alguien querer atropellarte a ti, Daniela? ¿Puede alguien querer hacerte daño?


  Lo pensó unos segundos y no supo responder honestamente a esa última pregunta. Eso hizo que el miedo se le ensanchara en el estómago. Le echó un último vistazo al energúmeno del coche. Seguía gritando. El furor animal de su mirada volvió a removerle las entrañas y sintió la necesidad de alejarse de allí cuanto antes.


  Tardó veinte minutos en llegar a la librería. Fueron veinte minutos hostiles, en los que incluso se giró dos o tres veces para cerciorarse de que nadie la seguía. Los inocentes pensamientos primaverales habían dejado paso a una especie de angustia persecutoria. «No te vuelvas neurótica —se dijo—, ha sido una estúpida casualidad».


  Al llegar a la Gran Vía la respiración se le fue acompasando. La librería ya estaba a la vista. La librería: el asilo.


  Daniela evitaba por sistema los centros comerciales y las grandes superficies. Sin embargo, a la hora de comprar libros acudía irremisiblemente a la librería más populosa del centro de Madrid. Allí trabajaba Verónica, una compañera de facultad que le prestaba sin reparo su tarjeta de cliente para que las compras le saliesen más baratas. Además, Verónica conocía bien sus gustos y la asesoraba a la hora de esquivar aquellos pufos que se ocultaban bajo el paraguas de grandes campañas publicitarias.


  Más allá de las ayudas puntuales, Verónica estaba moviendo hilos en el departamento de Recursos Humanos para colocar en buena posición un currículum de Daniela. Ambas se habían conjurado para cambiar las hamburguesas por los verdes anaqueles de la librería, aunque de momento las intrigas de Verónica no habían dado el menor fruto.


  Cuando pisó el interior del local respiró profundo. El aire acondicionado la golpeó en el rostro y el aroma agridulce de los libros le llenó los pulmones de una frescura pacífica. Tenía que relajarse, olvidarse definitivamente del conductor y del chirriar de las ruedas a medio metro de sus piernas. Nadie iba a hacerle daño.


  Buscó la figura alta y espigada de Verónica, su melena revuelta, pero no la encontró. Supuso que estaría en alguna de las plantas superiores. Paseó entre los lotes de libros que se levantaban del suelo como pequeñas montañas de papel; algún día, fantaseó, una de esas montañas llevaría su nombre.


  Se acercó a un dependiente y le preguntó por Verónica.


  —Hoy libra. ¿Quieres que le deje algún recado?


  —No, gracias, era solo que pasaba por aquí…


  —Si necesitas cualquier cosa…


  El muchacho desplegó una sonrisa cautivadora. Sin duda, aquella forma de sonreír le había proporcionado grandes éxitos. Daniela pensó que entre pretender atropellarla y querer conquistarla debía de haber un punto medio.


  —Guay —dijo Daniela—, echo un vistazo y si necesito algo…


  —Guay —convino el chico—, estaré por aquí.


  En un intento por zafarse de la pegajosa mirada del joven se introdujo en la sección de poesía, sin duda, la menos frecuentada de toda la librería. Allí permaneció, acariciando el lomo de los libros, hasta que comprobó que el dependiente se había largado con su sonrisa a otra parte.


  Salió de su escondite camino del ascensor. Creía recordar que en la primera planta estaban los libros de Historia. Vigo le había recomendado un ensayo sobre las dictaduras en América Latina. La sonrisa de Vigo no era tan cautivadora como la del dependiente, pero cuando hablaba de América se le encendían los ojos de pasión.


  Un pequeño grupo de personas se agolpaban ordenadamente a las puertas del ascensor en espera de que llegase a la planta baja. Daniela guardaba su turno en la fila cuando, súbitamente, se le coló por el rabillo del ojo una imagen inesperada. Giró la cabeza y comprobó que no era una ilusión óptica. Frente a ella, cabizbajo y mirando unos libros, estaba su padre.


  Se fue alejando del ascensor a pequeños pasos, retrocedió hasta ocultarse de nuevo en la sección de poesía. Su padre se encontraba apenas a cuatro o cinco metros, en el pasillo dedicado a la novela negra. Manoseaba libros sin demostrar mucho interés, más parecía que estaba allí esperando algo, como haciendo tiempo.


  Daniela miró el reloj de su móvil, a aquellas horas su padre debería estar despachando en la joyería, sin embargo, se encontraba allí, a cinco metros de ella, ojeando novelas criminales con aire despistado. ¿Por qué?


  Pero ¿y ella? ¿Por qué se ocultaba? ¿Por qué no salía a su encuentro, lo besaba en la mejilla y le preguntaba qué hacía allí? Eso sería lo lógico, ¿no? ¿Y si él le devolvía la pregunta, qué le diría, que venía de una cita con la psicóloga?


  La remota posibilidad de que su padre la hubiera estado siguiendo a lo largo de la mañana le erizó el vello de los brazos. Eso no podía ser, era ridículo. Su padre no sabía nada. Se estaba comportando como una histérica. Seguro que su padre tenía un buen motivo para estar en la librería a esas horas, y ella, por su parte, podría argumentar cualquier mentira piadosa que justificara su presencia.


  Daniela lo observaba oculta tras una estantería. Él estaba de espaldas en mitad de un pasillo repleto de libros. De pronto se dio la vuelta y Daniela, velocísima de reflejos, se puso en cuclillas como si consultara los estantes más bajos. Notó que el corazón se le aceleraba. Había perdido su particular atalaya. Desde el suelo no podía seguir los movimientos del padre. Quizá él la había visto agacharse, quizá se estaba acercando y la iba a encontrar allí, estúpidamente escondida. El corazón siguió bombeando, pero no pasó nada en el siguiente minuto. Las piernas se le estaban quedando dormidas. Aquello era de locos. Un golpe de coraje la hizo levantarse y salir al pasillo.


  La librería seguía concurrida, pero su padre ya no estaba.



  6 DE JUNIO


  LOS AUGURIOS DE ULI


  Mi reencuentro con Lavane fue más o menos como lo había imaginado. Teresa y los chicos desayunaban pausadamente, en parte por el calor y en parte porque el café con leche que yo les había traído estaba hirviendo. Mientras ellos se alimentaban yo ordenaba en mi cabeza los asuntos pendientes para aquel seis de junio, que, por cierto, era el día de mi santo.


  Lavane llegó por la espalda y sin avisar, introdujo sus dedos entre mis cabellos y me bamboleó la cabeza a un lado y a otro. Sonreí. No necesitaba girarme para saber que mi mejor ayudante estaba de regreso.


  En cuatro días fuera no le había dado tiempo a cambiar, seguía igual de delgada y sus gafas de pasta negra se resbalaban como siempre nariz abajo, sin embargo, yo me sentí obligado a hacer un comentario cualquiera.


  —Has adelgazado.


  Se palpó la barriga y levantó los hombros.


  —Las inritaciones —dijo de manera cómica.


  Saludó al resto del grupo con amigable normalidad. Ellos ya se habían visto la pasada noche durante la asamblea. Me asaltó la intriga por saber cómo habría sido el encuentro entre Lavane y Uli. Supuse que frío.


  Apenas apareció Lavane, Uli se incorporó (con el último trozo de cruasán en la boca) y emprendió la retirada. Nadie se asombró lo más mínimo. Un rato antes nos había avisado de que tenía que marcharse pronto, le habían concedido turno de visita en la cárcel y por fin podría ver a Vigo, aunque fuera a través de un cristal. Nos dejó en custodia el monociclo y se largó felizmente vestido.


  Jon fue el único que le dio recuerdos para Vigo, los demás permanecimos cabizbajos en un silencio que nos delataba: de momento, seguíamos sin creer en la inocencia del argentino.


  La imagen de Uli se perdió entre el bullicio y Jon, embelesado en los misterios de su iPhone, nos informó de que en Barcelona los «compañeros» habían decidido levantar el campamento nocturno de la plaza de Cataluña. De ahora en adelante protestarían por la mañana y se largarían a sus casas por las noches. Me resultó una decisión salomónica, cabal y muy catalana.


  Yo no entendía demasiado, pero me daba la impresión de que también aquí, en Madrid, se había iniciado el principio del fin. No había que ser adivino, bastaba con pegar la oreja a las conversaciones de los chavales. Las principales controversias ya no giraban en torno a la mejora del campamento; lo que ahora se planteaban era cómo mantener la fuerza de sus reivindicaciones lejos de aquella ciudad rebelde, cuando el kilómetro cero recuperara su pulso cotidiano de turistas, chaperos y ladronzuelos de tres al cuarto.


  Personalmente, consideré imposible que el movimiento 15M se desarrollara fuera de Sol. El poder de aquellos chavales (contra lo que ellos suponían) no estaba en sus ideas (más buenas o más malas, yo ahí no me metía), sino en su mera presencia física, en la imposibilidad real de sacarlos de allí sin que corriera la sangre. Eso los hacía invencibles.


  No obstante, después de tres semanas sin abrir la boca, no me pareció oportuno ofrecer mis argumentos precisamente en ese momento, cuando menos podía ayudarlos. Además, yo tenía mis propios problemas y, para ser un jubilado enigmático, no se puede decir que me sobrara el tiempo.


  —¿Vendrás hoy conmigo? —le pregunté a Lavane mientras le tendía el recipiente del café con leche.


  Todos me miraron. Lavane se sirvió.


  —¿A dónde?


  —Al mercado de Antón Martín. Me ha llamado mi compadre Brito, tiene algo que contarme.


  Lavane sopló el hueco de su vaso de plástico. Luego dirigió una mirada interrogativa a Teresa y a Jon.


  —¿Y vosotros qué decís?, ¿podemos ayudar en algo o estamos haciendo el canelo?


  Teresa cabeceó y yo, a pesar de estar convencido de mis posibilidades, temí su respuesta.


  —Yo seguiría —dijo, y no pude reprimir un suspiro de alivio—, nosotros estamos más capacitados que la Policía para obtener cierto tipo de información. Somos más amables, transmitimos mayor cercanía, cualquier persona nos preferiría a un poli.


  Hice un mohín enigmático. Bien estaba que Teresa me apoyase, pero tampoco había que pasarse. Continuó.


  —Desde luego, y perdona, Chucho, ya sabes que no es nada personal, no me emociona la idea de ayudar a los maderos, pero, si su objetivo coincide con el nuestro, creo que debemos ser eficientes y olvidar por unos días que son los mismos tipos que cuando hay mani sacan las porras y tiran a dar.


  Quizá debía haberme defendido, pero yo también sabía ser eficiente, y para conseguir mi objetivo inmediato me convenía permanecer callado.


  Observé que Lavane buscaba una respuesta en el fondo de su café.


  —¿A qué hora nos espera tu compadre? —preguntó.


  —Para el vermú.


  Lavane consultó el reloj del móvil.


  —Queda bastante todavía. Me acabo tranquila este café, hago un par de cosas que tengo pendientes y nos vemos aquí a las doce y media, ¿de acuerdo?


  Asentí.


  Un par de horas más tarde Lavane y yo caminábamos al encuentro de mi compadre Brito. Quise ponerla en antecedentes y le hablé de Momo, de las primas que compartían el piso con Daniela, de la señora María de las Mercedes, de Anselmo el portero y de todo cuanto nos había ocurrido en su ausencia. Incluso le conté el desgraciado episodio de infantilismo que sufrí la tarde en que salté por encima de Jon. Lavane, más allá de tener estudios de psicología, era generosa y tuvo la elegancia de no reírse.


  No podía negar que estaba ilusionado por contar de nuevo con su ayuda, sobre todo después de que Jon se hubiera convertido, ya sin reparos, en un personaje hostil. Ella fue quien me advirtió de la naturaleza conquistadora de Jon, de su «picaflorismo» irredento. Por eso pensé que podía compartir con ella mis preocupaciones.


  —Creo que el picaflor está libando el polen de mi hija Helena —le dije confidente.


  Lavane detuvo el paso y me miró por encima de las gafas. Luego se las subió con el dedo índice y empezó a mirarme a través de los cristales. Noté que la había pillado por sorpresa.


  —¿Quieres decir que tu hija y el Jon…?


  —Sí, eso quiero decir, pero he utilizado una metáfora —le aclaré.


  Una carcajada convulsionó el pecho de mi amiga. Eso me gustó. Yo agradecía mucho cuando alguien se reía con mis escasos golpes de ingenio.


  —Eres un caso, Chucho. —Luego se quedó pensando e instantes después dijo enigmática y exclamativa—: Joder con el Jon.


  Yo no era un cotilla, pero consideré que después de mi desahogo paternal estaba en condiciones de solicitar otro tanto de su parte. Ya había aprendido que las metáforas sirven para enmascarar la dureza de algunos asuntos, así que probé de nuevo.


  —¿Y tú? ¿Cómo van las cosas con Uli? ¿Sigues teniendo ganas de enfriarle el motor?


  La metáfora estaba bien, aunque quizá Lavane no entendía mucho de mecánica. No obstante, el episodio en que vertió el agua helada sobre «la cosa» de Uli estaba tan reciente que era difícil no captar mi metáfora. Yo, por si acaso, le enseñé una sonrisa picarona.


  En esta ocasión no le provoqué una carcajada, pero al menos la vi sonreír.


  —¿Sabes, Chucho, cuando se te juntan tres o cuatro problemas a un mismo tiempo y cada uno es más joío que el otro?


  Asentí y puse cara de entender.


  —Uli en sí no es ningún problema. Es tan solo la guinda del pastel. También eso es una metáfora, Chucho, apúntala. Una guinda alemana e intransigente que ha aparecido, después de mucho tiempo, en el momento más inoportuno.


  —¿Erais novios? —pregunté, añadiendo a mi «enigmatismo» un tonillo cándido que me hiciera parecer, si acaso, algo más ingenuo.


  Los labios de Lavane se tensaron ampliando la sonrisa anterior. Se encogió de hombros.


  —Bueno, si quieres llamarlo así. Nos conocimos hace dos años, yo estaba currando en Tarifa, haciendo la temporada de verano. Uli llegó con su furgoneta y su tabla de surf. Por aquel entonces no llevaba el rabo al aire —me aclaró—. Pasamos juntos un bonito verano, de largos atardeceres y noches en la playa; cuando llegó el otoño Uli decidió meterse en un circo y largarse a ver mundo. El resto ya te lo puedes imaginar: la chavalita de pueblo que se queda pillada del alemán trotamundos, y le escribe mensajes por las noches con la esperanza de que él, en el quinto coño y en lo alto de un trapecio, esté pensando en ella. Hay que ser carajote, ¿eh, Chucho?


  No respondí porque ignoraba el significado de carajote, aunque intuía que se trataba de una metáfora bastante más avanzada que las mías.


  —Y justo cuando ya empezaba a olvidarme de él, va el alemán y escribe diciendo que está en Madrid con la compañía de circo, que si el 15M, que si me echaba de menos, que si el coño de su prima…


  Eso ya no era una metáfora.


  —Y por eso te marchaste al pueblo, para no verlo —dije comprensivo, como si fuera yo quien hubiera estudiado psicología.


  —Qué va. —Hizo un aspaviento con el brazo—. Por un mojón de alemán no me muevo yo de aquí, por muy enamorada de él que haya estado. Lo de ir al pueblo ha sido culpa de mi padre, que es un pedazo de cabrón y ha dejado a mi madre por una chavalita veinte años menor que él.


  Un pastoso silencio se instaló entre los dos. Yo no supe qué decir ante semejante noticia. Ahora cobraba sentido el alegato antimachista que me había soltado el día anterior por teléfono.


  —¿Y cómo está tu madre? —quise posicionarme.


  —Pues cómo va a estar la pobre, hechita polvo —dijo Lavane sin levantar la vista del suelo—. Eso sí, tiene arranque, dice que si le pilla le corta los huevos.


  Un dolor ajeno me fustigó la parte baja del estómago.


  —Vaya por Dios —lamenté.


  Por mi mente pasaron difusas imágenes en las que un señor maduro besaba a una treintañera, mientras una mujer con la misma cara de Lavane afilaba una antigua navaja de afeitar. Concluí que verter agua helada sobre el miembro de Uli había sido solo un primer aviso por parte de Lavane. ¿Lo habría entendido así el alemán?


  —No sé qué pasa en vuestra cabeza, Chucho, pero llega un momento en que los hombres os volvéis gilipollas profundos.


  Permanecí en silencio. No me convenía entrar en ese tipo de discusiones. Además, ya estábamos llegando al mercado de Antón Martín. Me había librado por los pelos.


  Apenas enfilamos el pasillo vi la calva de mi compadre Brito brillar como una lámpara de neón. Estaba sentado en un taburete alto y apoyaba el codo contra el mostrador del puesto de comida japonesa. Junto a él había una figura que no supe reconocer hasta que no la tuve a menos de dos metros: el inspector Núñez. Dentro del puesto, Kana, la china, estaba ocupada en sus trajines orientales.


  Después de hacer las presentaciones de rigor Brito nos invitó a un refrigerio. Lavane se pidió un té helado y yo, por aquello de no quedarme sin azúcar, pedí una Coca-Cola. Mi compadre me anunció que todavía no se había inventado la Coca-Cola japonesa y que tenía que tomar otra cosa. Me conformé con un vaso de agua.


  Kana, con su sonrisa imperturbable, sacaba bandejas de aperitivos al ritmo que marcaba mi compadre. Yo, después de haberme abrasado la garganta en mi primera visita, me negué en rotundo a comer nada que saliera de aquel puesto.


  —Prueba esta ensalada de algas y sésamo, no seas cabezón —insistía Brito acercándome un cuenco de porcelana blanca a la boca.


  Di un paso hacia atrás, puse el cuello rígido y apreté los labios. Mi compadre sabía de mi terquedad ancestral, así que desistió al segundo intento.


  No obstante, advertí que no todo el mundo tenía mis mismos reparos con respecto a la comida japonesa. En apenas diez minutos llegaron tres o cuatro personas para encargarle a Kana diferentes menús que vendrían a recoger a la hora del almuerzo.


  —El mundo entero está descubriendo Oriente —me explicó Brito—. Hasta los americanos se han bajado los pantalones. China, Japón, Corea…, ese es el futuro, compadre. Lo único malo es que a nosotros nos llega tarde. Si a mí esto me coge con treinta años menos, hago el petate y me largo a la conquista de Oriente.


  En mi barrio las señoras protestaban y decían que los negocios chinos nos estaban invadiendo; sin embargo, mi compadre Brito pretendía ir a conquistarlos. Genio y figura.


  Le mostré una mirada vacía. A mí el exotismo asiático no me decía absolutamente nada. Mi interés se centraba en el asesinato de Daniela, así que intenté reconducir la conversación de una manera más o menos sutil.


  —¿Cómo está Momo? —pregunté.


  —Tranquilo y escondido —dijo el inspector—. Ha ido ganando puntos y ahora ya estamos completamente seguros de que dice la verdad.


  —Momo es el gigantón de la barba de chivo y los tatuajes —le recordé a Lavane para que no se perdiese. Luego giré la mirada hacia el inspector y le dije—: ¿Por qué estáis tan seguros?


  Se palpó el bolsillo derecho del pantalón. Introdujo la mano y sacó un teléfono móvil. Se parecía mucho al iPhone de Jon. Era grande y tenía una pantalla larga y brillante por la que el inspector Núñez deslizaba los dedos con una agilidad sorprendentemente juvenil.


  —Tenemos la imagen de los dos tipos que visitaron a Momo para «proponerle» el robo del diario.


  —¿Los policías? —dije con cierto resquemor.


  El inspector dio un buche a su cerveza y vi que una interrogación emergía del blanco de su cara.


  —Si son policías o no todavía no lo sabemos a ciencia cierta. —Me tendió el teléfono móvil—. Estamos intentando averiguar quiénes son. Por eso le hemos hecho venir. Quiero saber si reconoce usted a alguno de estos dos hombres. Ya sé que las imágenes no son muy precisas, pero es lo mejor que hemos podido conseguir.


  Levanté el móvil y me lo situé a medio metro de la cara. En la pantalla, sobre un fondo negro, se dibujaba un círculo blanco en cuyo interior había una especie de triángulo isósceles tumbado. Miré al inspector confundido.


  —Dele al play —dijo.


  Volví a mirarlo confundido. Lavane estuvo al quite y posó su dedo sobre el triángulo tumbado. Al instante aparecieron en la pantalla dos hombres caminando hombro con hombro. Uno era fornido, de mediana estatura, el rostro no se le apreciaba con claridad, pero se podía entrever cierta aspereza en el conjunto de sus rasgos. Llevaba la cabeza descubierta y el pelo, abundante, rematado en una especie de tupé que me resultó anacrónico. El acompañante era sensiblemente más bajo e iba tocado por una gorra cuya visera impedía verle la cara.


  El vídeo duraba apenas cuatro o cinco segundos, luego la pantalla regresaba a su negro original y al triángulo tumbado. Comprendí que si quería volver a ver el vídeo debía pulsar el triángulo. Así lo hice, y luego otra vez, y otra más, hasta que estuve completamente seguro de que aquellos dos tipos no me sonaban de nada.


  —Ni idea —me rendí—. ¿Cómo habéis conseguido estas imágenes?


  El inspector volvió a beber, y antes de contestarme se introdujo en la boca un colorido aperitivo que pareció degustar con fruición.


  —Estuvimos dando una vuelta por el bar en el que Momo hace sus trapicheos. Según su versión fue allí donde los dos tipos lo abordaron. Nos dimos cuenta de que unos metros más arriba del bar, en la misma acera, había un banco. Les pedimos las grabaciones de las cámaras de seguridad y visionamos los cortes de las horas y las fechas en las que Momo aseguraba haber recibido la visita de los dos hombres. Todos tuvimos suerte. Momo confirmó su versión y nosotros ya tenemos una imagen a la que agarrarnos. Si hubieran llegado al bar por la acera contraria, Momo estaría un poco más jodido y nosotros no sabríamos por dónde empezar. Pero… —y dio un nuevo trago a la botella— tomaron el camino equivocado y eso nos beneficia.


  Me pareció un avance significativo. Golpeé con el codo a Lavane y le guiñé el ojo para que viera que la Policía hacía bien su trabajo. Por la cara que puso no sé si llegó a captar el sentido de mi mensaje.


  —Si son policías los podréis localizar pronto —dije.


  El inspector cabeceó como si no las tuviera todas consigo.


  —Estamos en ello, pero el trabajo es lento, tengo solo a dos hombres de confianza buscando y quiero que todo se lleve con el sigilo más absoluto. No es fácil entrar en el ministerio y pedir las fichas de todo el Cuerpo Nacional de Policía sin levantar sospechas. Somos un gremio muy suspicaz.


  Supongo que en eso tenía razón.


  —¿Y qué se sabe de los veinte mil euros? —pregunté para que vieran que en mi cabeza estaban ordenadas todas las ramificaciones del caso.


  En esta ocasión fue mi compadre quien, adelantándose al inspector, me contestó:


  —Eso está más jodido. Por ahora no se ha encontrado un ingreso de tal cantidad ni el lunes veintitrés ni los días siguientes.


  —Por supuesto —prosiguió el inspector—, todavía nos quedan bastantes sucursales que visitar. De momento hemos empezado por los bancos con más presencia en las calles, Santander, BBVA, Caja Madrid…, pero no se puede descartar que haya ingresado en el Banco Espírito Santo.


  —No se ofenda, pero creo que esa posibilidad concreta sí se puede descartar —dijo Lavane.


  El inspector sonrió. Ciertamente, no parecía muy probable que un miembro del 15M eligiese un banco con semejante nombre.


  —Sí —convino Núñez—, quizá ha sido un mal ejemplo. Lo que quiero decir es que la cosa va para largo.


  —Puede incluso que no ingresara todo el dinero de golpe —propuso Lavane— o que lo ingresara en varios bancos diferentes, o en diferentes cuentas de un mismo banco, o que no lo hubiera ingresado nunca. —Se calló un instante—. Que se lo robaran.


  Advertí que mi amiga se iba ganando la confianza de Brito y del inspector. Bastaba cruzar un par de palabras con Lavane para comprobar que se trataba de una chica con sustancia.


  —En efecto. Por eso digo que va para largo.


  El inspector, mi compadre y Lavane bajaron la mirada al suelo como si hubieran llegado a una lamentable conclusión. Yo la mantuve al frente, y por eso pude ver que un joven alto y rubio se acercaba hasta nosotros esquivando vertiginosamente a las personas que compraban en los diferentes puestos. Se trataba de Uli, nuestro alemán nudista, que, por fortuna, venía vestido. ¿Qué hacía allí?


  —¿Qué haces aquí? —quise saber.


  Uli se puso las manos en la cintura y arqueó el cuerpo hacia delante para pillar aire. Jadeaba. Se conocía que había venido corriendo.


  —Teresa y Jon me decían que estáis aquí.


  El inspector y Brito me interrogaron en silencio mientras Lavane decidió ignorar la presencia de Uli y siguió con la vista perdida en el suelo.


  —Este es Uli —dije—, un compañero. —Y sorpresivamente la palabra compañero no me resultó vacía ni estúpida.


  —Teresa y Jon me decían que estáis con tu amigo, el policía del cáncer.


  A mi compadre se le hicieron grandes los ojos y yo maldije la media lengua del acróbata. Uli miró a los dos hombres y en un singular golpe de astucia descubrió que «mi amigo, el policía del cáncer» era el más viejo, el más inflado, el más amarillo y el más calvo de los dos. A él se dirigió.


  —Hay que sacar a Vigo de prisión. —Y en sus palabras se adivinaba un reguero de súplica—. Lo van a matar —dijo lacónicamente.


  Mi compadre permaneció callado, observando a Uli con detenimiento. Fue el inspector quien intervino y le tendió la mano a modo de saludo.


  —Buenas tardes, soy el inspector Núñez —se presentó—. ¿Por qué dice que van a matar a Vigo?


  Noté el desconcierto en el rostro de Uli. Ya no estaba tan seguro de cuál de los dos hombres era mi amigo el del cáncer.


  —Vengo de visita en prisión. Vigo está muy asustado. Otros presos creen que él ha matado Daniela, que ha violado Daniela. Dice que la cárcel no perdona si violas niñas.


  Un destello de preocupación alumbró el rostro del inspector Núñez.


  —Pero Daniela no era una niña —dije, y al instante supe que mi comentario había sido totalmente desafortunado.


  —Eso no importa —repuso Uli elevando la voz de un modo dramático—. La cárcel no perdona. Hay que sacar Vigo ahora, Scheiße. Es inocente. Yo sé. Van a matar.


  El inspector, a pesar de la subida de tono, no perdió la compostura en ningún momento. Mi compadre seguía callado, observando a Uli con el mismo interés enigmático con que yo admiraba los cuadros del Prado. Finalmente habló:


  —¿Por qué sabes que es inocente? En Argentina golpeó a varias mujeres, puede que con Daniela se le haya ido la mano. De momento, es el único sospechoso. ¿Acaso conoces tú a alguien más que pudiera haber agredido a Daniela?


  Uli cabeceó evidentemente defraudado. Aquel tipo, con cáncer o sin él, amigo mío o no, estaba menospreciando la gravedad y la urgencia del asunto. Se dirigió a mí en un intento desesperado por hacerlo entrar en razón.


  —Chucho, tú sabes, tú conoces Vigo. Es inocente y van a matar, joder. ¡Tiene miedo!


  Los tres hombres cruzamos una serie de miradas calibrando cómo salir de aquel atolladero. Finalmente, fue el inspector quien, atendiendo a su cargo, decidió por todos.


  —Tranquilícese. Haremos que le pongan vigilancia, que ande siempre con un preso de compañía, alguien que lo proteja.


  Quizá las palabras del inspector fueron una simple treta para salir del paso, quizá emitió realmente esa orden y la mala pata hizo que se perdiera en los mil vericuetos de la burocracia policial. No lo sé. Quizá, sencillamente, se olvidó del asunto en cuanto perdió de vista al alemán. Sea como sea, todos cometimos la terrible torpeza de subestimar los fundados augurios de Uli, y al hacerlo, echamos sobre nuestros hombros una pesadísima carga de la que ya nunca podríamos librarnos: la muerte de un hombre inocente.


  Aquella noche Marcelo Vigo apareció cosido a cuchilladas en un retrete de la cárcel.



  19 DE MAYO


  LA NOCHE DEL CAZADOR


  Por el camino, mientras charlaban amistosamente de esto y de aquello, se bebieron tres latas de cerveza. No estaban borrachos, pero habían alcanzado ese punto de desinhibición que precede al flirteo.


  Cuando llegaron a la casa Vigo abrió la verja con irónica solemnidad.


  —Daniela, te presento a la vieja encina, mi compañera de piso.


  Daniela sonrió.


  —Vieja Encina, esta es la bella Daniela, que viene a visitarnos esta noche con intención de robarnos un libro de Mario Benedetti.


  Daniela se inclinó cómicamente ante el árbol.


  —Es un placer, Vigo me ha hablado mucho de usted —dijo mientras frotaba la palma de su mano contra el tronco áspero.


  Luego miró hacia arriba. La altura de la copa se enredaba en la oscuridad de un cielo sin luna. Esa misma oscuridad le sirvió a Vigo para apresar amigablemente la cintura de Daniela, atraerla hacia sí y besarla por primera vez.


  —Te parecerá bonito —dijo ella—. Soy casi una menor. Si vuelves a intentarlo te denunciaré a la Policía.


  Daniela notó un parpadeo inesperado por parte de Vigo.


  —Es broma —le aclaró.


  Vigo no encontró otra salida a su breve lapsus mental que volver a besarla. El tiempo que duró aquel beso lo aprovechó el cazador-seductor que vivía dentro de Vigo para tomar las riendas de la situación; no había que fiarse, la experiencia le decía que Vigo era capaz de dilapidar la mejor de las conquistas con un par de comentarios desafortunados. Para evitar un fracaso lo mejor sería enviar a Vigo con toda su mochila de fantasmas y complejos a un apartado y discreto lugar donde no incomodase.


  —Largate unos días, pibe —le dijo el cazador sin el menor rasgo de acritud—. Ya te avisaré cuando seas necesario.


  Vigo comprendió. Estaba acostumbrado a este tipo de degradaciones y las recibía casi con alivio. Se alejó de manera discreta y se colocó en el rincón más sombrío del salón. Desde allí podía ver cómo el cazador y Daniela se tendían amorosamente en el sofá y comenzaban a desnudarse con una delicadeza para la que él se sentía totalmente incapacitado. De hecho, él se manejaba mejor en la orilla opuesta, la de los golpes y los puñetazos. A darlos había aprendido en la calle, a recibirlos en casa.


  De repente vio que el cazador, en un sutil ardid, separaba sus labios de los de Daniela y los posaba a dos centímetros del oído.


  —Un momento tan especial necesita su banda sonora. ¿Qué querés escuchar? —Y abandonó el cuerpo de la muchacha para dirigirse descalzo a la estantería de los cedés.


  Vigo notó que las palabras del cazador horadaban fácilmente la blandura juvenil de Daniela. «“Una banda sonora”, qué boludo —se dijo—, este tipo es un genio».


  —No sé, elige tú.


  Daniela tenía la camisa a medio abrir y la piel del pecho parecía arder de tan blanca.


  —¿Y si peco de argentinidad y pongo a Gardel?


  Daniela asintió.


  —Guay. Me gusta.


  Instantes más tarde el ambiente se llenaba de acordes arrabaleros.


  Corrientes 348 / segundo piso ascensor / no hay porteras ni vecinos…


  En su camino de regreso al sofá el cazador hizo una parada, sacó de algún lugar un pañuelo largo y sedoso que Vigo utilizaba como bufanda primaveral y lo colocó estratégicamente sobre la lámpara de pie que iluminaba el salón. Una penumbra seductora se adueñó de la estancia.


  Y todo a media luz / que es un brujo el amor / a media luz los besos / a media luz los dos.


  Vigo volvió a asombrarse de las aptitudes conquistadoras del cazador. No obstante, juzgó la maniobra del pañuelo algo arriesgada. «No vayamos a salir ardiendo», se dijo.


  Permaneció atento a la música mientras los amantes se medían los cuerpos en dóciles abrazos. Pensó que ciertamente podía ser el tango la banda sonora de su vida. No en vano, aquellas viejas canciones llevaban en el tuétano la esencia misma de todo lo que él no había podido o no había sabido sacarse de encima: la prematura muerte de la vieja, el amor al barrio, cierta propensión al desahucio y, cómo no, esa jodida mala estrella para tratar con las mujeres.


  De la muerte de su madre, cuando él contaba seis años, recordaba sobre todo la ceremonia funeral y el riguroso luto que vestía su viejo. De aquella desgracia infantil se le quedó un vacío notorio, casi físico, que intentó llenar llamando la atención de sus mayores. Pero el viejo, arrinconado por el trago y por la pena, no estaba en condiciones de dedicarle el tiempo que él demandaba. Fue entonces que le dio por salir a la calle a pelearse, a partirse la cabeza con el primer petiso que le llevara la contraria o no le dejara ser el capitán del equipo. Resultaba paradójico que se sintiera orgulloso de sí mismo cada vez que alguien acudía a casa para pedirle cuentas a su padre por alguna trastada callejera. Resultaba paradójico porque el viejo, después de presentar las debidas excusas, lo encerraba en el cuarto y lo molía a palos hasta que se le vaciaba su frustración de padre viudo.


  —¿Vamos a la cama? —bisbiseó el cazador al oído de Daniela.


  Ella hizo un gesto de asentimiento y el cazador, ya que tenía la boca allí, le introdujo la lengua por el orificio de la oreja y le apresó el lóbulo con un cariñoso mordisco. Luego hizo amago de cogerla en peso, pero ella rehusó y se puso de pie con un brinco gracioso.


  Vigo los miró alejarse hacia el dormitorio. Ciertamente, la mina era un bombón; no solo por la inquebrantable juventud que le recorría el cuerpo, tenía también una inusual templanza que la hacía parecer más madura, menos atolondrada que las chicas de su edad.


  Les siguió los pasos hasta la habitación, pero no se atrevió a entrar, no fuera que el cazador se sintiera incómodo. Permaneció apoyado en el quicio de la puerta y desde allí vio a Daniela abrir los brazos para recibir en su pecho la cabeza del cazador, que, con la boca encendida, iba de un pezón a otro, celebrando las únicas oscuridades de aquella piel tan limpia.


  Mientras tanto Carlos Gardel seguía a lo suyo en el salón: Mi Buenos Aires querido / cuando yo te vuelva a ver… Ahora cantaba solamente para Vigo. Los amantes no parecían tener los sentidos en otra cosa que no fueran sus aceleradas pasiones. Sin embargo, mientras el cazador resbalaba por el cuerpo de la muchacha en busca de su pubis, Vigo observó que un extraño gesto afloraba en el rostro de Daniela. No se trataba de una mueca febril y tampoco era una censura, parecía más como si momentáneamente Daniela se hubiera desconectado del amor para analizar las manchas del techo; como si, de pronto, le interesaran más las canciones de Gardel que aquel cazador animoso cuya cabeza tenía entre las piernas. Vigo lo tuvo claro: la mina se había ido. No sabía adónde, pero se había ido. El cazador, por cuestiones evidentes, no podía apreciar la ausencia en el rostro de Daniela. Vigo estuvo tentado de avisarlo, pero temió sufrir la cólera del cazador si lo interrumpía en un momento tan principal. Otro cualquiera se habría alegrado de ver fracasar a su jefe, pero Vigo no. El cazador y él llevaban juntos desde niños, casi todo lo que Vigo era se lo debía al cazador. Él, con su verborrea soñadora, lo había sacado del barrio para hacerlo actor, y gracias a su desparpajo y autoridad Vigo había conseguido los amigos más fieles y entregados. Por no hablar, claro está, de las mujeres. No, Vigo no podía alegrarse del fallo de su inseparable partenaire.


  Afortunadamente (sin duda su vasta experiencia le hizo darse cuenta de la situación), el cazador regresó al cuerpo a cuerpo, fue ascendiendo con la misma cautela con la que había bajado: el ombligo, las costillas, los pezones, y para cuando su mirada se cruzó con la de Daniela, ella ya se había recuperado de esa especie de melancolía pasajera que minutos antes le nubló la vista. Vigo dejó escapar un silbido de alivio.


  —¿Querés que entre? —preguntó el cazador en la misma tonalidad amable y seductora de siempre.


  «¡Querés que entre!», se dijo Vigo sin apenas dar crédito a lo que escuchaba. Había que ser pelotudamente elegante para pedir permiso en semejante situación. Vigo se sintió orgulloso del cazador y pensó que ese tipo de detalles eran los que lo convertían en un pibe especial, alguien a quien las mujeres no olvidaban fácilmente.


  —A eso hemos venido, ¿no? —contestó Daniela aparentando una experiencia que no tenía.


  —No —respondió el cazador inesperadamente serio—, habíamos venido a que te llevaras un libro de Benedetti.


  A Vigo no le quedó más remedio que aplaudir. También Daniela le sonrió la agudeza. Lo atrajo hacia sí y sus barrigas comenzaron a rozarse.


  Quince minutos más tarde los cuerpos de los amantes yacían sudorosos el uno al lado del otro. El cazador se había acurrucado y apoyaba la cabeza en el pecho izquierdo de Daniela. Desde ahí le oía el corazón: pum, pum, pum.


  —Parecen cañonazos —dijo él.


  —Son cañonazos —confirmó Daniela divertida.


  Vigo, harto de estar de pie, se había sentado en una esquina de la cama. Contemplaba la escena casi con ternura. Sabía que su presencia ya no podía importunar al cazador, que, tradicionalmente, se sentía muy seguro en las conversaciones poscoitales.


  —¿Y hacia dónde apuntan esos cañonazos?


  Daniela sintió que los músculos de las piernas y del abdomen empezaban a relajarse.


  —Mañana tendré agujetas —dijo.


  Ese comentario hizo que el orgullo del cazador se inflara como un globo de helio. Sin embargo, consideró que debía seguir explorando la vía romántica, hacer como si el trato sexual fuera solo un peaje, un paso divertido y necesario para acceder a su verdadero propósito: el corazón de Daniela.


  —¿Hacia dónde apuntan estos cañonazos? —repitió.


  —Hacia tu oído, supongo.


  Quedó ligeramente desconcertado. Le pareció una respuesta demasiado racional y algo árida, aunque pasados unos instantes, después de analizarla palabra por palabra, consideró que podía tratarse de un mensaje de amor cifrado. No obstante, y por seguridad, decidió aligerar un poco el peso de sus comentarios. Desplazó la cabeza unos centímetros y la colocó entre los dos pechos de Daniela.


  —Entonces —dijo astuto mientras le besaba la línea del esternón—, tendré que ocultarme en esta trinchera hasta que pase el bombardeo.


  Se sintió sacudido por una leve convulsión. Era la risa de Daniela. La mano derecha de ella le movió la cabeza y volvió a ponerla sobre el pecho izquierdo.


  —No te preocupes, son balas de fogueo. Además, bicho malo nunca muere.


  Ahora fue el cazador quien emitió una exhalación mitad risa mitad suspiro. Se sintió orgulloso de que ella, a pesar de sus trazas de hombre soñador, le hubiera descubierto el ramalazo canalla.


  —«Bicho malo nunca muere». Me gusta ese refrán. De alguna manera, me acerca a Dios y a la inmortalidad.


  Vigo, al filo de la cama, bostezó. Tenía sueño y, si tal como parecía, las cosas empezaban a ponerse metafísicas, él podía acostarse sin ningún cuidado. El trabajo ya estaba hecho.


  Se incorporó y antes de abandonar la estancia despidió a los amantes con una sonrisa cómplice. En silencio les deseó felices sueños. Decidió que iría a tumbarse a los pies de la encina y que allí dormiría en espera del amanecer. Cuando pasó por el salón Carlos Gardel seguía cantando: Adiós muchachos, compañeros de mi vida…



  7 DE JUNIO


  QUISCO Y LOS CONDENADOS POR LA INQUISICIÓN


  A Vigo le gustaba hablar, de eso no cabía duda. Yo tenía la sospecha de que se había marchado de este mundo con una palabra en los labios. Quizá fue intentando convencer a sus asesinos para que le respetasen la vida, o tal vez solo tuvo tiempo para maldecirlos antes de apagarse definitivamente; eso no lo sabía, pero me daba el pálpito de que se fue como había vivido: charlando.


  Me toqué el bolsillo derecho del pantalón. Allí, doblado en cuatro pliegues, tenía un papel con sus «últimas palabras», al menos las últimas palabras que había dejado por escrito.


  La Policía había encontrado en la celda de Vigo una carta entre las páginas de un libro de poemas. La carta iba dirigida al director de la prisión y el inspector Núñez miró para otro lado cuando mi compadre Brito, ya en la comisaría, introdujo el papel en la fotocopiadora y pulsó el botón verde.


  —Toma —me dijo Brito con la boca pequeña—, guarda esto y no lo pierdas.


  Eso fue a primera hora de la mañana y desde entonces yo me venía palpando cada cinco minutos el bolsillo derecho del pantalón, para cerciorarme de que todo estaba en su sitio.


  La lectura de la carta me provocó una profunda desazón. Me acordé de los momentos pasados con Vigo, de cómo cuidó de mí la tarde de la salmonelosis, de su silencio enigmático ante los golpes de la Policía, de su manera de hablar (empalagosa para mi gusto, pero musical al fin y al cabo). Por entonces yo ignoraba, como todos, si Vigo había participado en el asesinato de Daniela, pero ahora deseaba que no hubiera sido así, que fuera inocente, tal y como defendía Uli, aunque eso supusiera añadir un punto más de dramatismo a su muerte en prisión.


  La carta de Vigo era, como su autor, efervescente. En los primeros párrafos se intuía un miedo real, incluso la letra parecía temblorosa. Vigo le pedía al director que lo trasladase de módulo, que lo confinara en régimen de aislamiento si era necesario, pero que lo sacase de allí cuanto antes: «La mentira recorre el módulo de manera imparable. Algunos reclusos están convencidos de que yo asesiné y violé a Daniela. Dicen que lo han visto por televisión. He intentado hablarles, defender mi inocencia, pero se limitan a observarme silenciosos y se pasan el pulgar por el cuello».


  Sin embargo, a medida que la carta avanzaba, el temor inicial se iba apaciguando y se advertía un Vigo más sereno, casi reflexivo: «Un preso me ha dicho que mi seguridad en prisión cuesta aproximadamente mil euros. Yo no dispongo de semejante cantidad, y aunque la tuviera, no es a mí, sino al Estado, a quien corresponde garantizar…». Y fue ahí que Vigo empezó a olvidarse del propósito original de su carta, y pasó de «pedir amablemente» a «exigir con firmeza».


  No obstante, guardó la traca gorda para el final, cuando claramente poseído por el espíritu indignado que llevaba dentro, se cebó con el juez que había ordenado su ingreso en prisión: «Un necio. Un siniestro ostentador del poder al que hago responsable de lo que aquí me ocurra. Él será mi asesino si sucede lo peor. No solo soy inocente, sino que estoy siendo víctima de un juicio mediático y paralelo. Me encuentro preso solo porque el juez, la Policía, los medios de comunicación y la sociedad en general necesitan un chivo expiatorio. Como en un antiguo proceso inquisitorial, el juez me ha señalado y toda la plebe (presos incluidos) se lanzan contra mí y piden a gritos mi cabeza».


  No me pareció muy inteligente eso de insultar a la persona que finalmente habría de juzgarlo, pero supongo que Vigo era así, incapaz de mantenerse callado ante lo que entendía una injusticia.


  No se supo por qué Vigo no realizó el trámite para que la carta llegara a su destinatario, tal vez lo pensaba hacer al día siguiente o quizá no estaba del todo conforme con su redacción; lo único seguro es que sus últimas palabras por escrito fueron irónica y lamentablemente reveladoras: «Se despide atentamente. Marcelo Vigo».


  También yo, después de leer la carta, doblarla en cuatro pliegues y meterla en el bolsillo derecho, me despedí atentamente de mi compadre Brito.


  —¿Adónde vas? —dijo sin ocultar su sorpresa.


  —Al Prado —le expliqué—, quiero ver un par de pinturas. Cualquier cosa que surja, me llamas al móvil.


  Brito se quedó cariacontecido y yo salí pitando camino del metro.


  Mi mente maltrecha funcionaba así, era como esas llamadas del instinto que sufren los animales. Irremediables. Apenas terminé de leer la carta una imagen se iluminó en los fondos abisales de mi cabeza. Se trataba de un par de cuadros muy parecidos entre sí de los que no recordaba ni el título ni el nombre del autor, pero cuya ubicación podía identificar claramente entre la gran maraña de salas y pasillos que recorrían el Museo del Prado. Yo siempre había sido así y el accidente no tuvo nada que ver en eso. Poseía una prodigiosa memoria visual, pero para los nombres era un puro desastre. Mi cerebro, en cierta forma, era una pinacoteca sin catalogar.


  Entré por la Puerta Alta de Goya y mantuve el brazo levantado durante los primeros veinte metros. Tenía prisa, pero no quería dejar de corresponder a los saludos que me llegaban de todas direcciones. Quedaron a mi espalda los renacentistas italianos, con Tiziano a la cabeza; a mitad de pasillo giré a la derecha y me encontré frente a un nutrido grupo de japoneses que admiraban Las meninas de Velázquez, los esquivé y bajé por la escalera a la planta inferior. Nuevos vigilantes de sala me saludaron, pero yo apenas les ofrecí un enigmático gesto de premura. Ya se anunciaban las grandes obras de Goya cuando me detuve en una pequeña sala lateral. Allí, juntitas, como dos hermanas mellizas estaban las dos pinturas que secretamente me llamaban a su presencia. Eran pequeñas, poco más de medio metro cuadrado cada una. Achiné los ojos y miré el cartelito. «Condenado por la Inquisición. Eugenio Lucas Velázquez». Un paso a la derecha estaba la otra leyenda. «Condenada por la Inquisición. Eugenio Lucas Velázquez». Pues sí, eran dos cuadros mellizos, uno hembra y otro varón.


  Los observé dilatadamente y por turnos. Eran tenebrosos. En ambos casos las figuras emergían de una noche lóbrega y espesa. Un débil rayo de luz cenital iluminaba las imágenes de los condenados que, a lomos de una borriquilla y tocados por un largo capirote, iban camino de su martirio particular, mientras una marabunta de gente con la mirada enloquecida se arremolinaba alrededor de ellos, no se sabía si lamentando su suerte o celebrando una venganza. Las caras del populacho, pintadas con trazos gruesos, me produjeron un momentáneo estremecimiento.


  —Recuerdan a las Pinturas negras, ¿verdad?


  Me giré. Era mi hija Helena. Le dibujé una mueca interrogativa. Ella se tocó el walkie talkie prendido en el cinturón, dando a entender que los compañeros la habían avisado de mi presencia.


  —Se trata de un seguidor de Goya, un discípulo aventajado. Incluso el tema es goyesco. Cuando Lucas Velázquez pintó estos dos cuadritos, la Inquisición ya había desaparecido.


  Pensé que entre mi memoria visual y las explicaciones de mi hija podíamos hacer una guía. Luego pensé en la carta de Vigo, que, al fin y al cabo, era lo que me había llevado allí.


  —Han matado a Vigo —me limité a decir.


  Helena hizo una O con los labios y al instante la tapó con la palma de la mano. Volví a mirar los cuadros, en uno de ellos había una vieja que miraba al condenado con un gesto muy parecido al de mi hija.


  —A ti qué te parece que hace esta gente. —Señalé al populacho—. ¿Sufre o disfruta con el espectáculo?


  Helena se inclinó. Percibí en su rostro el mismo estupor que instantes antes me había conmovido.


  —Disfrutan —concluyó—. Los españoles siempre hemos disfrutado con los linchamientos.


  Asentí. Yo también pensaba que aquellas figuras desencajadas y monstruosas lo estaban pasando en grande.


  —Es triste —dije.


  —Pero es así.


  —Vigo ha dejado una carta donde proclama su inocencia y anuncia su propia muerte por linchamiento.


  Mi hija cabeceó como si le costara asumir la noticia.


  —Esto está pasando de castaño oscuro. Deberías alejarte de un asunto tan turbio. No quiero quedarme sin padre, es demasiado pronto.


  Ahora fui yo quien hizo una O con la boca. Luego le agradecí su preocupación con algo similar a una sonrisa.


  —No gastes cuidado.


  Noté que Helena se ponía súbitamente nerviosa. Miraba a un lado y a otro como si algo se le hubiera perdido de repente.


  —¿Pero has venido solo? —preguntó con un tonillo de voz irritado.


  Yo también miré a mi alrededor, como para ayudarla en su búsqueda.


  —Sí —confesé—. La muerte de Vigo les ha afectado mucho. He preferido dejarlos descansar.


  Era cierto. Mis amigos estaban noqueados y la consternación por el asesinato de Vigo (Uli se había encargado de propagar la noticia) recorría el campamento de punta a punta. Ni siquiera me atreví a pedirles que me acompañaran, bastaba con mirar sus rostros para comprender que nuestra colaboración se estaba rompiendo definitivamente. No pude reprocharles nada. Las dos únicas víctimas de aquella desoladora historia habían caído de su bando. Puede que Vigo fuera culpable de algo, pero daba igual. Aquellos chavales no creían que una muerte pudiera pagarse con otra.


  Por no atreverme, no me atreví ni a llevarles la bolsa con el café y los cruasanes.


  No obstante, no sufrí por su parte ningún tipo de reproche, ni siquiera Uli se mostró personalmente agraviado. Tan solo silencio y miradas al suelo.


  Lavane me cogió del brazo y me alejó del grupo como si fuéramos a dar un paseo. Me explicó que iban a quedarse en el campamento porque tenían mucho trabajo pendiente. Según entendí se acercaba el momento de abandonar Sol y había que preparar la retirada. «No nos vamos, nos expandimos», me aclaró con cierto retintín.


  —¿Cuándo? —pregunté.


  Me dijo que seguramente sería el domingo doce de junio. Tenían pensado hacer una gran fiesta para despedirse a lo grande, Sol se llenaría de nuevo para celebrar «la reconstrucción» del movimiento. Le dije a Lavane que llamar reconstrucción al desmantelamiento de la acampada me parecía una metáfora bastante peliaguda. Ella sonrió triste. Me contó que los judíos no eran poderosos por dirigir un pequeño país en medio de un secarral. Su fuerza provenía de ser una comunidad con pequeños grupos de presión en todas las partes del mundo. «La fuerza de la fragmentación», me dijo.


  —Si nos vamos a los barrios es para hacernos más fuertes, para ganar terreno y ser menos vulnerables.


  Desde luego, trabajo no tendrían, pero aquellos chavales encontraban siempre una respuesta a mano.


  Yo me encogí de hombros y prometí que por la tarde regresaría a Sol para contarles las novedades (si las había) y eso fue todo.


  Me incliné de nuevo para analizar los rostros heladores de la multitud celebrando la cercana muerte de los condenados. Por encima de mi hombro podía notar la mirada incómoda de Helena. No le gustaba que anduviera por ahí solo, pero iba a tener que acostumbrarse porque a mí me daba que mis ayudantes ya no volverían.


  Sentí su dedo en mi costado.


  —Papá.


  Despegué la vista del cuadro y vi que Helena me señalaba el pantalón. Una luz verde emergía del bolsillo izquierdo y me alumbraba media pierna. Era el teléfono; lo había puesto en modo silenciador. Antes de contestar me palpé el otro bolsillo. Allí seguía la carta de Vigo.


  —¿Sí? —contesté bajando la voz y con el aparato separado del oído.


  —Me dijiste que te avisara si ocurría algo. —Era Brito—. Pues ya ha ocurrido. ¿Dónde estás?


  —En el Prado —le contesté susurrante.


  —Pues parece que estés en misa. Salte a la calle, en quince minutos te recogemos en coche.


  Devolví el móvil al bolsillo y dejé un beso soso en la mejilla de Helena.


  —Hasta la noche, hija, tengo que irme.


  Titubeó.


  —Esta noche no cenaré en casa. Jon quiere que tomemos algo por ahí —se detuvo un instante—, con los niños. —Frenó de nuevo y finalmente añadió—: Hoy es mi cumpleaños.


  Exhalé un hondo suspiro. Mierda. Más lerdo que yo imposible.


  —Felicidades, hija —dije con el rostro colorado por la estupidez.



  Cuando abrí la puerta trasera del coche me asombré de encontrar un ambiente tan concurrido. Brito, que iba de copiloto, se volvió y me notó la sorpresa en la cara.


  —Reunión de pastores —dijo.


  Al volante estaba el inspector, junto a él mi compadre y en la parte de atrás se apretaban para hacerme hueco la robusta figura de Momo y Fermín, el tío de Daniela. Realicé un saludo general y a cambio recibí una serie de murmullos.


  Lo lógico hubiera sido preguntar el motivo de aquel extraño cónclave, pero yo no era un tipo muy lógico, así que permanecí callado en espera de que alguien se dignara informarme. Le tocó a Brito.


  —Compadre —dijo mientras el inspector giraba en la rotonda de Cibeles—. Te va a sonar a chiste, pero tengo dos noticias que darte, una buena y una mala.


  Miré de reojo a Momo y a Fermín, luego busqué en el retrovisor la cara del inspector. Para ser un chiste, no parecían divertidos.


  —La buena —dije, porque a pesar de mi «enigmatismo» yo era un ser moderadamente optimista.


  —Hemos localizado a uno de los tipos del vídeo. El más finito, el de la gorra.


  Eso estaba muy bien. Era un gran paso. Ahora solo hacía falta cogerlo, sentarlo en una silla y empezar a preguntarle por su compinche, por el diario, por Daniela, por Vigo… Demasiadas preguntas quizá para una sola persona.


  —¿Es policía? —quise saber.


  —Casi.


  —¿Cómo se hace para ser «casi» policía?


  —Siendo guardia de seguridad —me aclaró mi compadre.


  No me gustó la noticia «buena», yo había conocido a varios guardias de seguridad y andaban de la azotea más o menos como yo, pero en plan violento. Mala cosa.


  Mi compadre no quiso esperar a que mis preguntas fueran desgranando los pormenores del asunto, así que se lanzó directamente a la narración de los hechos.


  Aquella misma mañana, después que abandoné la comisaría para ir al museo, Brito y el inspector Núñez se habían citado con el tío de Daniela para mostrarle el vídeo donde se veía caminar brevemente a los dos «policías» que, según Momo, le habían ordenado robar el diario. Por lo visto, el tío Fermín se puso blanco como la cal cuando descubrió, después de varias repeticiones, que el más delgado de los dos hombres, el de la gorra, no era otro que Quisco, el guardia de seguridad que trabajaba diariamente en la joyería de Lorenzo.


  Si Fermín se puso blanco, a mí se me escarchó la sangre. Cuatro días atrás, cuando quedamos con Fermín en la joyería, yo había visto a ese tipo fugazmente, mientras cerraba la persiana metálica, sin embargo, no lo supe reconocer en las imágenes del vídeo. Tal vez mi memoria visual no era tan buena como yo pretendía, o quizá es que para reconocerlo alguien debería haberlo pintado antes en un cuadro.


  Apenas encajaron el golpe, Brito y el inspector se pusieron a recabar información. El tío de Daniela ignoraba los apellidos del tal Quisco (que supusieron Francisco), pero sí recordaba que, más o menos, llevaba dos años prestando sus servicios en la joyería. Concretamente desde el último atraco a mano armada, cuando Lorenzo decidió que no volvía a pasar por semejante trance. Más allá de eso, Fermín había hablado en multitud de ocasiones con Quisco, le resultaba un tipo simpático, muy castizo y, según le comentó su cuñado, bastante serio a la hora de trabajar. ¿Domicilio? Sí, claro, vivía en Getafe porque más de una vez habían hablado de los madrugadores atascos en la A42. ¿Familia? Ah, pues sí. Estaba casado y al menos tenía una hija de seis o siete años, porque también la conversación de los críos se había dado. Y fútbol, cómo no, le gustaba mucho el fútbol. Muy aficionado del Madrid, Fermín lo sabía porque él era del Atleti y en alguna ocasión se chincharon sin maldad. En fin, que el tío Fermín se sorprendió de la cantidad de cosas que uno puede llegar a saber de otra persona solo con la esporádica costumbre de hablar por hablar.


  Inmediatamente comenzaron a calibrar cuál sería la manera más fácil de localizar, entrevistar y detener, si era el caso, al tal Quisco. El tío Fermín aportó dos soluciones urgentes. Por un lado, estaba la empresa de seguridad, él tenía el número y sabía la dirección. De hecho, dos días antes había hablado con ellos para cancelar los servicios de vigilancia durante el tiempo que la joyería permaneciese cerrada; sin duda, allí podrían dar norte de Quisco. La otra opción estaba en el aire, pero, de darse, era la más directa. Seguramente su cuñado Lorenzo tenía el número personal del guardia. Después de dos años viéndose cinco días a la semana lo más lógico era que se hubieran intercambiado los teléfonos. Para eso había que llamar al hospital donde su cuñado Lorenzo permanecía sedado, y pedirle a Katy que localizara el número de Quisco en el móvil de su marido. Después, el propio Fermín se ofrecía como gancho para engañar al guardia con cualquier pretexto y concertar una cita donde pudieran pillarlo por sorpresa.


  Meditaron ambas opciones y finalmente se decidieron por la primera. Cabía la posibilidad de que Quisco, ante una inesperada llamada de Fermín, se oliera algo y pusiera pies en polvorosa. Y tampoco le apetecía al inspector molestar a Katy. Demasiado tenía la mujer con lo que tenía.


  Según me contaron, el encargado de la empresa de seguridad observó detenidamente y no exento de envidia la placa del inspector Núñez, y sin oponer la más mínima resistencia les entregó la dirección, el número de móvil y el número del domicilio, además de todo un expediente con los detalles de los servicios que Quisco había llevado a cabo desde que fue contratado por la empresa. Actualmente, y mientras le encontraban un nuevo puesto, Quisco disfrutaba de una semana de vacaciones que le debían desde hacía año y medio.


  El inspector tuvo la perspicacia de avisar al encargado de lo que podía caerle encima si, cuando ellos saliesen de allí, tenía la desdichada tentación de alertar a Quisco. La duda ofendió al señor encargado, que, de alguna manera, se sentía parte del gremio policial.


  Miré por la ventana. La estación de Atocha se iba perdiendo a nuestras espaldas y empezábamos a alejarnos del centro de Madrid.


  —¿A dónde vamos? —pregunté.


  —A Getafe. A la casa de nuestro amigo Quisco —dijo Brito.


  Debí haberlo intuido.


  —¿Y para eso hace falta esta romería? —Y noté que las miradas de Momo y Fermín confluyeron en mí.


  —Y aún viene por detrás un coche con cinco policías de paisano —me aclaró el inspector a través del espejo retrovisor.


  Me giré y vi que tenía razón. No me había dado cuenta de que un coche nos seguía. Definitivamente, mis dotes observadoras se estaban relajando de una manera alarmante.


  —Quiero que nos vea juntos —dijo el inspector—. Quiero comprobar su reacción cuando comprenda que personas tan diferentes como Fermín, Momo, usted y yo hemos llegado por distintos caminos a un mismo punto de encuentro: él. Creo que eso minará sus posibles coartadas y lo hará tambalearse.


  Aquel tipo tenía la cabeza llena de buenas ideas. No me extrañaba que mi compadre Brito lo hubiera ayudado a ascender.


  —¿Y la mala? —pregunté cambiando el tercio.


  —¿La mala? —Mi compadre se giró para verme la cara. La suya estaba un poco menos amarilla y menos inflada que de costumbre. Supuse que eso era bueno.


  —Me has dicho que tenías dos noticias. Ya sé la buena, ahora quiero saber la mala.


  Sonrió con cierta amargura, pero fue el inspector quien contestó.


  —La mala es que, de momento, no hay un mísero hilo que conecte a Quisco con Vigo, y, sinceramente, creo que no va a haberlo nunca.


  El silencio se agudizó en el interior del coche.


  —Y eso quiere decir que al detener a Vigo hice un pan como una hostia.


  Pensé que mi vida se estaba convirtiendo en un festival de metáforas.



  18 DE MAYO


  MARINO, FINA Y EL DESALOJO DE SOL


  La tarde caía sobre los edificios bajos y anodinos del centro de Getafe. El sol se dilataba en la dureza marrón de los ladrillos y, por momentos, convertía aquellos mamotretos en imaginarias casitas de chocolate.


  Era la hora en que las calles se llenaban de paseantes y los bares de hombres que salían del trabajo. Quisco entró con gesto apurado en el bar que había debajo de su casa (Café-Bar Caribe) y después de un breve vistazo descubrió la cabeza soberbia de Marino y su extraño tupé sentados al fondo de la barra.


  —Llegas tarde —le aclaró Marino apenas notó la silueta de Quisco a sus espaldas.


  Tenía razón. Se habían citado a las ocho y ya pasaban quince minutos.


  —La Fina —dijo a modo de excusa—, que no hay quien la aguante con el puñetero embarazo. Si lo llego a saber, me meto la picha en el culo.


  Quisco iba camino de su segundo hijo y, aunque delante de Marino le gustaba dárselas de duro, era su esposa quien manejaba con firmeza la vida del matrimonio. Fue ella quien dispuso casarse y quien, siete años atrás, decidió quedarse embarazada por primera vez; ella quien escogió el nombre de la hija y ella, finalmente, quien había elegido el momento para una nueva maternidad. Quisco, en secreto, admiraba el carácter gobernante de su esposa, porque él, de naturaleza débil y de imaginación escasa, se sentía feliz obedeciendo. Por eso, Marino y Fina eran las dos personas más importantes de su vida, porque ambos (Marino en la juventud y Fina en la madurez) habían sabido guiarlo siempre con rectitud, practicando en él sus innegables dotes para el mando.


  La única pena era que Fina y Marino no podían verse ni en pintura, lo cual convertía a Quisco en un soldado perdido entre dos generales.


  Lo natural hubiera sido que Fina ganara aquella guerra no declarada. Al fin y al cabo, ella le había procurado a Quisco casi todo lo que tenía en la vida: un hogar y una familia. Lo único que Fina no había podido conseguirle a su esposo era un trabajo estable y decente. Y fue ahí donde el viejo amigo Marino maniobró para ganar su cuota de poder y dejar a Fina con una irritante sensación de fracaso.


  Si Quisco llevaba cinco años sin pisar la cola del paro era gracias a que Marino se había preocupado de mover todas sus influencias para colocarlo en la empresa de seguridad. «Pongo la mano en el fuego por él», le había dicho al dueño mientras agarraba a Quisco cariñosamente del cogote.


  La amistad de Marino y Quisco venía de largo. Se conocieron a principios de los ochenta en Ferrol, donde ambos estaban destinados haciendo el servicio militar. «Pues mira qué bien —se felicitaron al presentarse—, los dos de Madrid y sin saberlo».


  Muy pronto vio Marino que aquel recluta enjuto de orejas puntiagudas podía ser el escudero perfecto para aliviar los padecimientos de la vida castrense. Eso sí, antes había que alejarlo de la heroína, con la que se traía un peligroso coqueteo. «Si te metes esa mierda, conmigo no vuelvas a juntarte —le advirtió Marino una noche en los barracones—, yo no quiero a mi lado ni yonquis ni gitanos». Quisco se fue a dormir ligeramente humillado, pero al día siguiente en las duchas se puso al lado de Marino. «A tomar por culo esa mierda —le dijo—, yo no soy ningún gitano».


  Con el paso de los meses Quisco fue reconociendo en Marino a ese hermano mayor y sensato que nunca tuvo. Su fortaleza de carácter lo protegía y sus opiniones le iluminaban recónditas ambiciones hasta entonces insospechadas. «En cuanto salga de aquí me meto a policía. Un sueldo fijo y a vivir», le anunció Marino. «¿Y si te mandan donde los vascos?». «Si me mandan donde los vascos, voy, y al primer hijo de puta que se me ponga por delante lo frío a tiros».


  Cuando terminaron la mili, la amistad entre ambos era tan estrecha que Quisco se planteó seguirle los pasos e ingresar en la Policía, pero Fina, que ya había notado el influjo que Marino ejercía sobre su novio, se opuso rotundamente. Ella trabajaba en una peluquería en Getafe, en su pueblo de toda la vida, tenía oído que a los más tontos los mandaban bien lejos, a Bilbao, a Barcelona, donde fuera; su Quisco no era precisamente un lumbreras y ella no estaba por la labor de moverse de Getafe. «Elige —le dijo una tarde de domingo después de hacer el amor—, o la Policía o yo». Quisco recurrió a los sólidos argumentos de su amigo Marino: «Un sueldo fijo y a vivir». Fina se limitó a cubrirse los pechos con el sujetador, y con una mirada torva, sin necesidad de volver a abrir la boca, le renovó el ultimátum.


  Quisco sintió un ligero sonrojo cuando tuvo que explicarle a Marino que no iría a la academia de Policía, que la Fina le había buscado un puesto recogiendo basuras en Getafe.


  Y Marino se fue, y después de un tiempo en la academia lo mandaron bien lejos, pero no a Bilbao, sino a Canarias, que era mucho mejor. De vez en cuando telefoneaba para contarle a Quisco la vida cojonuda e insular que se estaba pegando. A Fina se la llevaban los demonios cuando descubría que un brillo soñador inundaba los ojos de su novio.


  Varios años después, inesperadamente, Marino regresó. Contaba que había permutado una plaza con un poli de Madrid, que ya estaba harto de vivir rodeado de agua, que echaba de menos el bullicio de la capital y los bocadillos de calamares. Fina, en el silencio de las noches maritales, torpedeaba la versión de Marino y aventuraba que algo raro habría ocurrido en Canarias para que lo hubieran devuelto a la Península de golpe, sin avisar. «A este lo han pillado con contrabando». Y eso sin contar con que no había subido en el escalafón y seguía siendo un policía de calle, un madero, vamos, cuando ella sabía de muy buena tinta que los que se iban tan lejos era para ascender y hacer carrera.


  A Quisco las salmodias de su esposa no le afectaban lo más mínimo, él estaba feliz de tener a su amigo de regreso y de poder emborracharse una vez a la semana junto al poderoso halo que Marino desprendía. Además, las salidas con Marino eran gratis, y eso suponía un golpe de camaradería que Fina no podía rebatir. Él salía con veinte euros en el bolsillo y con veinte euros regresaba a la mañana siguiente. Marino corría con los gastos, o mejor dicho, la placa de policía de Marino. Porque su amigo tenía la costumbre de sacar a pasear la acreditación en todos los clubes de alterne adonde acudían, y ay de aquel que no le pusiera los cubatas y las tías por delante, porque se arriesgaba a que Marino moviera contactos y le cerraran el garito por cualquier tontería. «A la autoridad hay que respetarla —le decía a Quisco entre solemne y fanfarrón—, si no hay autoridad, todo se va a la mierda, Quisquín».


  Y llegó el día en que todo se fue a la mierda.


  Marino le explicó que lo habían traicionado, que un hijo de puta le había tendido una trampa dentro de su brigada. Fina y los periódicos, en cambio, decían que un agente, con varios expedientes a sus espaldas, había sido expulsado de la Policía por golpear y violar a una prostituta en los bajos de una comisaría. Quisco prefirió creer a su amigo, pero a partir de entonces, y por orden expresa de Fina, las puertas de su casa estuvieron vedadas para Marino. «Por aquí, que ni aparezca. No quiero que toque a nuestra hija», y en cada palabra festejaba Fina la humillación del rival.


  Marino desapareció durante un tiempo. Fina fantaseaba con que se hubiera perdido para siempre en cualquier lugar remoto y apestoso. Lo imaginaba en un rincón oscuro, eternamente borracho y lamiéndose las heridas. Pero se equivocaba, Marino no era de esa clase de tipos, y apenas lo expulsaron del cuerpo ya estaba buscando un acomodo propicio que le permitiera llevar una vida lo más similar posible a la que venía llevando.


  No fue difícil. El mundo de la seguridad privada era un mercado boyante repleto de antiguos polizontes que por diferentes motivos (ninguno muy honroso) habían dejado de patear las calles para defender la integridad física de algún poderoso magnate. «Guardaespaldas», dijo Quisco cuando se enteró. «Escolta de seguridad», lo corrigió Marino enseñándole un carné que le habían expedido sus propios jefes. «Mucho mejor que antes —le aclaró Marino—, ya estaba hasta los cojones del uniforme».


  Por aquellas fechas Quisco se había quedado nuevamente sin trabajo. Su fe de vida laboral era de una intermitencia desoladora, cuando no lo despedían quebraba la empresa, y menos mal que a la Fina le iba bien «con los pelos», que si no… «Vivir de las mujeres es cosa de chulos y gitanos —lo instruyó Marino sin pretender ofenderlo—, si estás dispuesto yo podría encontrarte algunos trabajillos…».


  Quisco lo escuchó atentamente y la idea le pareció cojonuda siempre que la Fina no se enterase, claro. Según le explicó Marino, en raras ocasiones, y fuera de las horas de trabajo, salían cosas que hacer, asuntos que arreglar, ir a hablar con Fulano, darle un susto a Mengano, banalidades que no necesitaban más que media hora y con las que se podía sacar un dinerillo para ir tirando. «Si es contigo, cojonudo», dijo Quisco. «Pues claro —le aclaró Marino—, no va a ser con la foca de tu mujer».


  Y así fue como los dos amigos se volvieron a reunir para «dar sustos» y repartir advertencias entre los inadvertidos de Madrid y alrededores. Y fue así también como, poco a poco, Marino introdujo a su fiel escudero en el negocio de la seguridad, hasta que un día, y en previsión de cerrarle la puerta a los inminentes reproches de Fina (que ya tenía la mosca detrás de la oreja por el dinero que su marido llevaba esporádicamente a casa), Marino le comunicó a Quisco que le había encontrado un hueco en la empresa de seguridad de un amigo. El puesto ideal para él.


  Quisco soltó la noticia en casa, temeroso de que Fina le obstruyera un futuro tan esperanzador. Ella no pudo negarse, en parte porque a Quisco le brillaban los ojos y en parte porque el dinero hacía falta; la crisis había dejado a medio barrio en la calle y, en aquellas circunstancias, encontrar un empleo era algo más que un milagro. Fina no ignoraba que la sombra alargada de Marino había llegado de nuevo a los umbrales de su casa, pero se prometió estar alerta para espantar de su esposo las malas influencias.


  Y en buena medida lo había conseguido. De vez en cuando Quisco se juntaba con Marino, pero las cosas estaban bastante claras entre los dos generales: ella en la casa, ordenando a su Quisco en el día a día, y Marino en el bar, contándole chistes verdes y diciendo payasadas.


  —Pues la próxima vez que vayas a tardar me llamas, que para eso están los móviles, ¿no? —dijo Marino mostrándole un aparato radiante que se había comprado aquella misma mañana.


  —Hostias, vaya pantalla. Parece un cine.


  Marino aprovechó que el camarero pasaba por allí para pedir dos quintos. El tipo siguió su camino sin inmutarse, pero instantes después posaba sobre la barra dos botellines helados.


  Quisco cogió uno. Antes de beber se quitó la gorra azul de la selección española.


  —¿Habéis hablado? —le susurró al oído.


  Marino lo miró con gravedad. Asintió. Tenía dentro de la boca un buche de cerveza que movía de un lado a otro, como si se estuviese enjuagando. Finalmente tragó.


  —Se nota que el tipo te tiene aprecio —le dijo también en voz baja.


  Quisco volvió a ponerse la gorra y sonrió.


  —Bueno, a lo tonto ya son años conociéndonos, y al final uno acaba por coger confianza.


  Marino comenzó a girar el sello de oro con sus iniciales que llevaba en el dedo corazón. Su amigo sabía que ese era un movimiento grave. Se inquietó.


  —Mira, Quisquín, lo hecho, hecho está, y seguro que es un tipo apañao y de confianza, pero no vuelvas a hablarle a nadie de mí sin antes haberme consultado, ¿estamos?


  —Pero si ni siquiera le di tu nombre, solo le dije que tenía un amigo que quizá…


  —Pues ni amigo ni hostias, Quisquín, que en estas cosas hay que andarse con mucho cuidado. —Se detuvo un instante calibrando si su tono estaba siendo excesivamente riguroso—. De todas formas, da igual, pero no vuelvas a hacerlo.


  Quisco bajó la vista y removió con la punta del pie algunas servilletas estrujadas que había por el suelo.


  —Hombre, yo era por sacarnos unas perras.


  Marino empezó a sentirse mal. No le gustaba regañar a Quisco.


  —Vale, olvídalo.


  Se instaló un silencio breve e incómodo.


  —De todas formas —prosiguió Marino—, tú no vendrás conmigo. Tendré que buscarme a otro. Tú no puedes.


  Un halo de incomprensión abofeteó el rostro de Quisco.


  —Pero no te preocupes, tendrás tu parte, es solo que no puedes venir esta vez.


  Quisco no supo qué hacer ni qué decir. Se volvió a quitar la gorra y con abnegada humillación la posó despacio sobre la barra.


  —¿Por qué? —bisbiseó—. Yo era por hacer un favor.


  Joder. No le gustaba que Quisco sufriera.


  —Ya lo sé, Quisquín, y te he dicho que no te preocupes, olvídalo, coño. Lo único que sucede es que no puedes acompañarme.


  —Pero ¿por qué? —se empeñó con resistencia infantil.


  —Porque la niñata de los huevos te conoce —dijo bajando la voz.


  —¿Qué niñata?


  Marino arrugó la cara en un gesto evidente de fastidio.


  —Qué niñata va a ser, cojones, la hija del joyero, a la que tenemos que asustar.




  Es tardísimo. Hace ya rato que debería estar metida en el saco de dormir y soñando. Pero es que hoy la mejor manera de soñar es permanecer despierta.


  Ahora lo veo claro: aquí se ha montado algo gordo. Ya no somos los cincuenta de la primera noche, ni los ciento y poco de ayer. Hoy han venido miles para apoyarnos, y de esos miles, varios centenares se han quedado a dormir, o mejor dicho, a soñar, y todo gracias a la Policía.



  Cuando anoche se presentaron a las cinco de la madrugada para anunciarnos que iban a proceder al desalojo de Sol, pensé que todo se había acabado, que no estábamos en condiciones de resistir la fuerza de tanto hombretón uniformado. Y en parte estaba en lo cierto, nada pudo nuestro pacífico empeño frente a la sutil invitación de sus porras.



  No sé cómo se prendió la mecha, me pillaría despistada, supongo; solo recuerdo que de buenas a primeras se levantó un remolino de gritos y empujones que pronto llegó hasta donde yo estaba. Nuestra consigna era permanecer tranquilos y no responder en ningún momento a la violencia o las provocaciones que pudiéramos sufrir. Permanecer sentados en medio de la Puerta del Sol, esa era nuestra única ambición, y a ella nos agarrábamos con firmeza (cabe decir que algunos con más firmeza que otros).



  Yo, por ejemplo, aguanté solo dos golpes de porra en el costado, al tercero ya estaba levantándome y huyendo del policía que me pegaba. Aunque he de reconocer que algunos compañeros tuvieron más empaque, y, mientras eran arrastrados por el suelo, iban recibiendo de lo lindo sin siquiera mirar a la cara de sus agresores.



  Si únicamente me llevé dos golpes en el costado no fue solo porque salí a la carrera, también Vigo colaboró en mi salvación al interponerse entre mi perseguidor y yo, intentando parlamentar: «Pará ya, boludo, no viste que la mina se levantó». El poli lo miró como incrédulo y al instante varió la dirección de la porra, que se puso a buscarle las costillas. Mientras mi héroe se zafaba a la carrera de los golpes de la autoridad, iba gritando: «La concha de tu reputa madre, madero».



  Esa fue la tónica del talante policial, pero en honor a la verdad debo decir que también vi a un policía (¡a un solo policía!) intentando aplacar la ira de sus compañeros. Iba de un lado a otro, cruzando los brazos por encima de la cabeza y gritando «calma, calma» como un robinsón perdido en el proceloso mar de las porras. Sobra decir que sus llamadas a la paz no surtieron el más mínimo efecto entre sus camaradas, que, cegados por un odio inexplicable, golpeaban sin criterio a cuanto cuerpo se les ponía por delante, sin reparar en niño, vieja o lisiado.



  Básicamente, y por resumir, se puede decir que nos molieron a palos, al tiempo que conseguían su objetivo prioritario: desalojarnos de la Puerta del Sol. Y tal vez, mientras se marchaban en las furgonas camino de la comisaría, se sintieran tan vencedores como nosotros derrotados; pero, ay, que ellos no contaban con Internet, ni con Youtube, ni con las redes sociales, ni con los miles de mensajes, vídeos y fotografías que empezaron a rular por Madrid y por el mundo entero, donde a las claras se veía quién pegaba y quién recibía, quién insultaba («que te largues de aquí, puta cría», me dijo uno) y quién ofrecía el levantamiento de brazos por única respuesta.



  Así que hoy, a las ocho de la tarde, miles de personas hemos regresado a Sol para protestar por el desalojo de anoche, y para decir que la han cagado, que el minúsculo fuego de ayer lo apagaron con gasolina, y que ahora sí, de aquí no nos movemos.



  Ha sido sencillamente apabullante. Miraras donde miraras, había un rostro emocionado e incrédulo ante la clamorosa reacción de la gente. Hemos dejado de ser «cuatro jóvenes» protestones para convertirnos en toda una multitud indignada. Ha venido gente de toda condición, edad y clase. Incontables pancartas han tomado el cielo de Madrid como una bandada de pájaros desconocidos: «Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir», decía una.



  Y aquí seguimos, despiertos y soñando, contra todo pronóstico y contra toda porra que venga a golpearnos.






  8 DE JUNIO


  UN ASUNTO MUY FEO


  La noche del siete al ocho la pasé en vela dando vueltas en la cama. Escuché las doce en el reloj del salón, y también las doce y media. Alrededor de la una Helena apareció con los niños. Llegaban del cumpleaños. Escuché cómo los metía en la cama, les daba las buenas noches y un par de besos apretados. Luego el clic de apagar la luz.


  Seguro que el silencio que inundaba el piso media hora más tarde hizo suponer a Helena que todos estábamos dormidos. Sus hijos lo estarían, pero no su padre. Es por eso que sentí sus pasos descalzos y puntiagudos recorriendo el pasillo en dirección a la puerta y reconocí el deslizar metálico del cerrojo. En el camino de regreso los pasos de Helena sonaban dobles. Consideré que no podía haberse convertido en cuadrúpeda de una manera tan súbita y abrupta, por lo que alguien estaba caminando junto a ella. La puerta de su habitación se abrió e instantes más tarde noté como si colocaran con mucho cuidado una silla detrás de la puerta. Sin duda, se estaban parapetando para que nadie pudiera interrumpirlos. Definitivamente, el picaflor había conquistado el castillo.


  Yo podía haberme levantado y haber golpeado con los nudillos en la puerta de Helena hasta que Jon saliera de allí o huyera por la ventana. Y quizá, quién sabe, en otro momento lo habría hecho. Pero no aquella noche. Aquella noche yo permanecía insomne por culpa de un padre que había violentado la intimidad de su hija, y no estaba dispuesto a parecerme a él.


  Así que dejé que Jon y Helena celebraran el cumpleaños a su manera, me di la vuelta en la cama y me puse a repasar mentalmente los acontecimientos de la tarde anterior, cuando llegamos a Getafe en busca del tal Quisco.


  Nos abrió la puerta una mujer que rondaría los cuarenta años. Era bajita y de carnes compactas. Iba maquillada como si fuera a salir por televisión, pero vestía como si nunca hubiera salido de su casa. Antes de que el inspector pudiera presentarse, una niña rubia y pecosa llegó corriendo y se enredó en los pantalones del chándal de su madre. Por un instante todas las miradas se concentraron en la cría.


  Cuando supo que era la Policía quien buscaba a su marido, no pudo evitar una mueca de perplejidad. Sacó a la niña de entre sus piernas y la cogió en brazos, como para protegerla de aquel grupo heterogéneo, y hasta cierto punto estrafalario, que la miraba con cara de «usted perdone». Solo entonces, me di cuenta de que la mujer estaba embarazada.


  Antes de entrar el inspector echó un vistazo furtivo al rellano de la escalera. Cuatro policías permanecían ocultos en diferentes puntos del portal por si su ayuda era necesaria.


  La mujer nos condujo hasta el salón. Vivían en un piso modesto, pero no exento de coquetería. Tumbado en el sofá, con el mando de la televisión en la mano, estaba Quisco. Ella no dijo nada, ni siquiera nos presentó. Se limitó a dejarnos delante de su marido y se encerró con la niña en un cuarto adyacente.


  El inspector había montado aquella romería para sorprender a Quisco, y a la vista estaba que lo había conseguido. Al hombre se le desencajó la mandíbula cuando advirtió la extraña cofradía que ocupaba su salón: un inspector de policía, un heavy tatuado, un director de hotel, un jubilado canceroso y otro (yo) enigmático. Miró un instante al tío Fermín como pidiéndole una explicación. Era lógico, de todos nosotros era al que más conocía. Fermín permaneció callado y le devolvió una mirada severa.


  Quisco se incorporó lentamente. Dejó el mando sobre la mesa, pero no apagó la tele.


  —¿Qué quieren? —dijo casi inaudible.


  Nos distribuimos por el salón como mejor pudimos y entre el inspector y Fermín le fueron revelando el motivo de nuestra visita. Teníamos su imagen en un vídeo comprometedor, el testimonio de Momo y la muy sospechosa coincidencia de trabajar en la joyería Espejo. En fin, que había sobradas razones para estar en el salón de su casa.


  Cuando comprendió la gravedad del asunto agachó la cabeza y se llevó las manos a la nuca. El inspector le concedió un largo minuto de silencio para que asimilara la situación. En pijama, sin la severidad del uniforme, aquel hombre perdía bastante; su físico era endeble y también el carácter parecía naufragarle a las primeras de cambio. Sin embargo, no necesitó más que levantar la vista y bisbisear un par de palabras para dejarnos literalmente sin aliento.


  —Fue Lorenzo —dijo. Y pronunció el nombre de una manera tan inocua que no parecía que se tratase del padre de Daniela.


  Tampoco hizo falta apretarlo. El tipo era un poco fanfarrón y se le veía satisfecho de habernos dejado boquiabiertos.


  —Lorenzo estaba preocupado por su hija, quería saber en qué andaba metida, y la niña, por lo que parece, era bastante rara. Pensó que si leía el diario se enteraría de sus cosas y quizá podría ayudarla.


  El inspector se acercó a Quisco, pero ni siquiera lo rozó, se limitó a coger el mando de la mesa y apagar el televisor. Todos descansamos. Luego regresó a su lugar haciéndole un gesto para que continuara con la narración de los hechos.


  —Estuvimos dando vueltas cerca del piso de Daniela. Trabajo de vigilancia, que se llama. Y después de un par de días pensamos que él —señaló a Momo— era la mejor manera de acercarnos. Con esas pintas no podía ser trigo limpio. Y en efecto, nos bastó un día de seguimiento para saber que trapicheaba con costo. La verdad, tampoco se cortaba mucho.


  Momo hizo gesto de levantarse para hablar, pero el inspector Núñez lo mandó callar con un alzamiento de brazo. Momo resopló.


  —Continúa —dijo el inspector mirando a Quisco.


  —Poco más. Le dijimos a este —volvió a señalar a Momo, pero ahora sin mirarlo— que éramos policías y le dejamos caer que era un asunto importante para que se cagara de miedo, y se cagó; al día siguiente teníamos el diario en nuestras manos. Luego se lo dimos a Lorenzo y ahí se acabó la cosa.


  —¿Cuánto os pagó?


  Quisco chasqueó la lengua contra el paladar, como si le diera vergüenza hablar de temas tan particulares.


  —Mil a cada uno.


  Momo volvió a resoplar. Él era quien se había jugado el tipo y a cambio no había visto un euro.


  —Sois extremadamente generosos —dijo el inspector dejando entrever una sonrisilla sardónica.


  Un parpadeo de incomprensión sacudió los ojos de Quisco. El inspector le aclaró:


  —Ganáis mil euros cada uno y decidís donar ochocientos para que este chaval —de nuevo Momo— se tome unas largas vacaciones lejos de España. Sois la hostia de generosos.


  La pierna derecha de Quisco inició un movimiento nervioso y repetido. Como si estuviera arrancando una moto. Algo empezaba a incomodarlo.


  —Fue Lorenzo quien nos dio los ochocientos para que «este» se fuera de aquí. No quería que nadie se enterase de lo del diario.


  A medida que Quisco hablaba, la imagen de Lorenzo se iba ensombreciendo en mi mente. Desde el primer minuto nos había instado a que encontrásemos el diario y ahora resultaba que lo tenía en su poder desde antes incluso de que Daniela desapareciese, y que había pagado casi tres mil euros para ocultarlo. Imaginé que Lorenzo tendría que explicar un par de cosas cuando despertase de su larga borrachera de narcóticos.


  —¿Qué hizo Lorenzo cuando le entregasteis el diario? —ahora fue mi compadre Brito quien preguntó. El inspector no se atrevió a desautorizarlo, pero afloró a su cara un mohín de fastidio.


  Quisco miró al techo como buscando el recuerdo. Le seguí la mirada. Lo encontró en una esquina.


  —Bajó al sótano —dijo—. La joyería tiene un sótano que Lorenzo usa de trastero. Imagino que lo guardaría allí. La hija desapareció a los pocos días y yo ya no quise saber más del asunto. La cosa pintaba mal.


  Miré al tío Fermín; negaba silencioso sin dar crédito a lo que escuchaba. Se pasó la mano por la calva, quizá en busca de secarse el sudor o tal vez en un vano intento por ahuyentar los más oscuros pensamientos. Habló:


  —Pero, cuando visteis que Daniela no aparecía, ¿por qué no fuisteis a la Policía? ¿No os dabais cuenta de que vuestra información podía ayudar?


  El inspector le lanzó la misma señal secante que momentos antes le había hecho a Momo. Aquello se le escapaba de las manos. Todos teníamos muchas preguntas. Eso era lo malo de montar una romería. No obstante, yo me apliqué el cuento y permanecí callado.


  —No sé…, no nos gustan los líos —respondió Quisco titubeante.


  Momo no se pudo reprimir más y saltó:


  —Este no sabe nada —dijo lanzándole una mirada desdeñosa—, el otro es el jefe, este es un mandao, un pringaíllo —acabó por apostillar.


  El brazo del inspector se levantó de nuevo y sancionó la intervención del gigante, ahora si acaso con más rotundidad.


  —No vuelvas a hablar —le advirtió. Luego, dirigiéndose a Quisco—: ¿Quién es el tipo que iba contigo?


  —Un buen amigo —dijo bajando la vista al suelo.


  Al inspector le defraudó la respuesta. Sin embargo, por la espalda nos llegaron unas palabras que vinieron a arrojar algo de luz:


  —Un maldito aprovechado, un delincuente, eso es lo que es su «buen amigo» Marino.


  La mujer había salido de la habitación sin que nos diéramos cuenta. No supe cuánto tiempo llevaba allí. Los ojos de Quisco la escrutaron con una extraña mezcla de miedo y rencor. La mujer continuó:


  —No sé en qué se habrán metido estos dos, señores policías —y nos dirigió una mirada grupal—, pero este chico tiene razón, mi Quisco es un mandao, habrá hecho cualquier tontería que el delincuente de Marino le haya propuesto, pero no es más que un buenazo, un atolondrao que se fía de esa mala hierba.


  Apenas terminó la mujer se puso a llorar. Me dio la impresión de que las lágrimas eran más de rabia que de pena.


  —Ya sabía yo que algo de esto iba a pasar. Ay, Dios mío… —farfulló entre hipidos.


  —Mamá —la llamó la niña desde el marco de la puerta.


  La paciencia del inspector sucumbió. Definitivamente, el salón se había convertido en una asamblea. Como en Sol, todo el mundo opinaba.


  —Señora, coja a su hija, por favor. Y los demás, cada mochuelo a su olivo —dijo secamente—. Esto se ha acabado.


  Con un alzamiento de cejas nos invitó a salir del piso. Luego le hizo una señal a Brito para que llamase a los policías que esperaban en el portal. Un espíritu enigmático como el mío no encontró dificultad para hacerse el remolón y situarse el último en la cola de salida. Gracias a eso vi llegar a los policías y escuché las inminentes órdenes que el inspector Núñez les daba:


  —Quiero un coche echando hostias para el hospital y un par de agentes plantados veinticuatro horas en la puerta de la habitación del padre. No le digáis que está detenido. Ya iré yo a comunicárselo personalmente. Otro coche se viene conmigo y con Fermín a inspeccionar la joyería. Y a este me lo lleváis al calabozo y le prestáis un móvil. Si a la quinta llamada no ha conseguido convencer a su amigo de que venga a reunirse con él, le dais un crucifijo para que empiece a rezar, porque va a necesitar ayuda divina.


  A las seis ya me había hartado de dar vueltas en la cama. La imagen de Lorenzo centrifugaba en mi cabeza como una lavadora enloquecida; estaba también la intriga por saber si habían localizado al compañero de Quisco, y, más aún, si el diario había aparecido en la joyería o en algún otro lugar.


  Helena y Jon no habían alborotado ni la mitad de lo que yo esperaba. Se conoce que el picaflor sentía la presión de mi cercana presencia. Mejor. Por otro lado, yo sabía que los niños se levantaban a las siete y media, y eso suponía que Helena, si quería tener tiempo de ducharse y preparar los desayunos, debía despedirse de Jon antes de las siete.


  Me vestí sigilosamente, cogí un taburete de mi habitación y lo saqué al pasillo. Me senté frente a la puerta de Helena. A esperar.


  Cuando Jon abrió llevaba los zapatos en la mano. Casi se queda enigmático para toda la vida del susto que se llevó. Con todo lo listo y lo parlanchín que era, no le salió ni una sola palabra de la boca. Tuvo que ser Helena la que dijera susurrando:


  —Papá, ¡por Dios! ¿Qué haces ahí?


  —Buenos días. —Intenté no parecer enfadado—. Hoy tienes que acompañarme, Jon.


  Se lo dije así, medio pidiendo medio mandando; después de haber disfrutado «del calor de mi hogar» Jon no estaba en condiciones de negarme nada. Yo sabía que si me pasaba por el campamento en busca de Lavane la respuesta iba a ser la misma que el día anterior, me despacharían con buenas palabras y paños de agua caliente. Sin embargo, era justo en aquellos momentos cuando yo más necesitaba un ayudante. La investigación se ponía sustanciosa y había varios frentes abiertos: la comisaría, el hospital, la joyería… Yo no podía llegar a todo.


  —Tengo que ir a la comisaría. Hay muchas novedades que todavía no conocéis. Han detenido al padre de Daniela. Parece que fue él quien pagó para que robasen el diario.


  El rostro de Jon estaba como helado. No tanto por la noticia como por el susto de encontrarme en el pasillo. Todavía no salía del impacto.


  —¡Jon! —probé a espabilarlo.


  —Sí, claro —dijo tragando saliva.


  —Pues hala, ponte los zapatos, que nos vamos.


  —Son las siete —me recordó.


  —Ya lo sé. Llevo aquí sentado desde las seis.


  La Mallorquina nos pillaba en dirección contraria, así que lo invité a desayunar en la primera cafetería que me dio buena pinta. Por supuesto, no tratamos el tema de Helena en ningún momento. Sentados en una mesa, ambos callados y ambos recelosos el uno con el otro. Parecíamos el mismo Chucho y el mismo Jon de los primeros días, cuando él no se fiaba de un expolicía y yo ignoraba su esencia de picaflor. Se me ocurrió que Jon era muy crítico a la hora de juzgar a la Policía, pero cuando se trataba de acostarse con sus hijas, ahí ya perdía todos los escrúpulos. No le dije nada, para qué. Seguro que se sacaba de la manga una respuesta de las suyas.


  —Voy a llamar a Brito —le anuncié—, quiero que me explique cómo está el patio antes de ir a ningún lado.


  Jon sacó su iPhone.


  —Llama desde aquí, sale gratis.


  Le acepté el detalle. Aquel trasto era bastante más grande que el mío, por eso me lo alejé de la oreja un par de centímetros más de lo que solía.


  En lo turbio de la voz noté que había despertado a mi compadre.


  —Terminamos con Quisco a las cinco de la mañana —me explicó.


  —¿Y?


  —Mal asunto. El amigo, el tal Marino, se ha esfumado. Lo están buscando hasta debajo de las piedras, pero de momento no aparece. Quisco no da crédito, por lo visto, le tenía mucha fe y el otro lo ha dejado en la estacada. Está muy nervioso, mucho más que cuando lo detuvimos, le han tenido que dar un par de tranquilizantes.


  —¿Y el diario?


  De todos los frentes abiertos era el diario el que más me interesaba.


  Brito emitió un resoplido poco esperanzador.


  —Estaba en el sótano de la joyería, tal y como decía Quisco. Lo habían escondido con muy mala leche detrás de un mueble.


  —Joder.


  —Se lo llevaron a comisaría. Imagino que hoy lo analizarán para ver qué encuentran. Prefiero no imaginar lo que pone.


  Yo sí lo imaginé. Y no me gustó.


  —¿Y Lorenzo?


  —De momento los médicos no han permitido que se le interrogue; tiene la cabeza más en Babia que en España. Calculan que con suerte mañana podrá responder a las primeras preguntas.


  —¿Y la madre? —Ya puestos, hice repaso familiar.


  —No sabe nada. El inspector quiere que todo se mantenga en secreto hasta que él pueda verse cara a cara con Lorenzo. Fermín fue anoche al hospital e hizo como si nada hubiera cambiado. La mujer permanece serena. Con un marido tan «blandito» estará acostumbrada a cargar en su chepa todos los problemas, supongo.


  —Esto pinta feísimo, compadre.


  —Pues sí.


  —¿Y ahora? ¿Qué hacemos?


  —Yo, por mi parte, tomarme un par de pastillas y volver a la cama. He quedado con Núñez en la comisaría alrededor de las dos y media. Ya comidos. Entonces seguiremos.


  Quizá debí pedir permiso, pero no lo hice.


  —Pues allí nos vemos. Iré con Jon.


  Por la manera en que Jon miraba a un lado y a otro comprendí que nunca había estado en las tripas de una comisaría; asimismo, bastaba con ver la cara de los policías que se cruzaban con nosotros para entender que Jon les resultaba sospechoso de «algo».


  En la recepción una chica había cogido un teléfono para informar al inspector de nuestra presencia. Estuvo unos instantes con el auricular colgado de la oreja, eso me hizo temer lo peor, pero finalmente (quizá mi compadre tuvo que pelearlo) la joven nos indicó el camino que debíamos seguir para llegar a la sala en la que se encontraban reunidos el inspector, Brito y una mujer pelirroja de unos cuarenta y pocos años, que vestía una chaqueta entallada y tenía cara de no haber hecho bien la digestión.


  —La subinspectora Perezagua —nos informó Núñez—, especialista en psicología emotiva, criminalista y experta en análisis del discurso.


  La mujer inclinó la cabeza. Nosotros, por desgracia, no disponíamos de una carta de presentación tan prometedora. Mi compadre intentó arreglarlo recordando mis años en la comisaría general de información; luego nos invitaron a sentarnos y el inspector tomó la palabra.


  —Habéis llegado en el momento justo. Pero antes de escuchar lo que la profesora Perezagua tenga que contarnos me gustaría hacer un repaso general de la situación, y sería un bonito detalle que nadie me interrumpiese. —Las espaldas se tensaron contra los respaldos y la temperatura de la sala bajó un par de grados—. Es broma —se apresuró a aclarar—, interrumpidme cuando queráis, faltaría más.


  Tuve la vívida impresión de que el inspector se hacía el gracioso para impresionar a la pelirroja. Estaba rodeado de picaflores. Prosiguió:


  —Desde anoche tengo a cuatro hombres buscando a Marino Suñén, que así es como se llama el compañero de Quisco. Se trata de un antiguo policía corrupto bastante más listo que su amigo. Se ve que la mujer de Quisco lo tenía calado. Espero que pronto puedan darnos buenas noticias a ese respecto. En cuanto al padre de Daniela, acabo de llamar al hospital y la situación es la misma que anoche. A ratos se despierta, pero no acaba de saber dónde está. Solo alcanza a responder cosas muy básicas antes de volver a quedarse grogui. Los médicos han aconsejado esperar veinticuatro horas más. Con la madre sí que podemos hablar, pero para eso prefiero esperar a que esté de vuelta el tío Fermín. Ha tenido que marcharse a Barcelona a una reunión de directores de NH y regresará mañana por la noche. No obstante, lo tenemos en el teléfono para cualquier cosa que surja.


  »Por último, una frase esperanzadora sobre los veinte mil euros. “Estamos en el buen camino”, eso es lo que me dijo anoche el policía encargado del asunto. Es muy suyo y no quiso adelantarme más. Espero que también aquí podamos pronto rascar algo. Y ahora sí —desplegó una cautivadora sonrisa—, estamos deseosos de escuchar las conclusiones de la subinspectora Perezagua, que lleva analizando desde ayer el diario de Daniela. Como es lógico, antes de entregárselo lo leí, por si encontraba alguna evidencia insoslayable de quién pudiera haberla asesinado, pero no fue el caso, así que preferí dejarlo en manos de profesionales.


  La pelirroja no solo no le devolvió la sonrisa, sino que enfatizó aún más su cara de cólico nefrítico. Se inclinó ligeramente y sacó de su cartera una especie de libro con pastas azules. Lo posó sobre la mesa.


  —Lo primero que cabe decir es que se trata de un diario íntimo donde abundan las reflexiones sexuales y otras que podríamos llamar de corte político. En efecto, de la lectura del diario no se colige quién ha podido asesinar a Daniela. Esto nos lleva a pensar que la chica no era consciente de estar expuesta a peligro alguno, lo cual nos abre las puertas a un asesinato sin premeditación u hostigamiento por parte del agresor: un robo puntual o algo del estilo.


  »Sin embargo —y sin duda esto es lo más interesante del diario—, a nivel psicológico sí demuestra Daniela una gran inquietud. Ella es consciente de estar pasando un rubicón en su vida. Hay momentos en que habla de una “antigua furia”, que ya no siente, y la prueba más patente de este desajuste emocional es que contrata los servicios de una psicóloga.


  La pelirroja Perezagua detuvo su narración para dirigirse directamente al inspector:


  —Ya he dado orden de que el colegio de psicólogos emita una nota interna para averiguar quién fue el profesional que la trató.


  El inspector sonrió de forma exagerada.


  —En principio, y psicológicamente hablando, esta preocupación de Daniela debemos entenderla como el paso final entre la adolescencia y el mundo adulto. Sin más. Se siente insegura, no sabe si a nivel sexual responde como una mujer o como una adolescente. Hay momentos en que se pretende muy adulta y fantasea con que un tal Momo la someta; otras veces, en cambio, tiene reacciones de adolescente, por ejemplo, cuando abandona su relación con Vigo, solo porque la llama de manera infantil y cariñosa Blancanieves. Más allá de lo sexual, pienso que es en este tránsito adolescencia-madurez donde se fundamenta también su activo compromiso con el 15M. Quiere sentirse adulta, pero no sabe muy bien cómo, así que se introduce en las temáticas adultas: política, problemas sociales, etc., pero entrando por la vía de un romanticismo infantiloide y revolucionario.


  Jon le lanzó una mirada torcida a la pelirroja. Por debajo de la mesa le agarré la camiseta para que se mantuviera en silencio. Aquello era una comisaría, allí era mejor escuchar y estar calladito.


  —Para terminar, hay un detalle que por expresa indicación del inspector he analizado detenidamente. Se trata de la presencia del padre en el diario. Creo que estoy en condiciones de afirmar que Daniela no abriga ningún resentimiento ni tiene ningún rencor enconado contra su padre. Más bien todo lo contrario, se atisba cierta ternura en su relación; así como con el resto de la familia. No encuentro, por lo tanto, una explicación razonable para que el padre mantuviera secuestrado el diario sin informar de ello a la Policía.


  —Quizá…


  Ya iba el picaflor a aventurar alguna de sus hipótesis cuando un golpe seco abrió la puerta de la sala y un hombre grande como un oso apareció ocupando el umbral. Todos nos giramos sobresaltados, excepto el inspector, que recibió al oso de cara y sin el menor atisbo de sorpresa. Luego supimos que era el encargado de seguirle el rastro a los veinte mil euros.


  —¡Blancanieves ya no tiene miedo de los enanitos! —gritó el oso.


  Tenía la barba poblada e hirsuta y una barriga oronda digna de una embarazada. El inspector se le quedó mirando como hipnotizado.


  —Blancanieves ya no tiene miedo de los enanitos —repitió el oso bajando el tono de voz.


  —¿Qué coño dices? —preguntó el inspector con los ojos súbitamente irritados.


  —Ese es el curioso mensaje que Daniela dejó para la posteridad: «Blancanieves ya no tiene miedo de los enanitos».


  Un murmullo de asombro recorrió la sala.


  El oso continuó.


  —La muchacha realizó ocho ingresos en una misma cuenta. Cada ingreso tenía una sola palabra en el concepto. El primer concepto «Blancanieves», el segundo «ya», el tercero «no» y así hasta completar la frase con las ocho palabras, o lo que es lo mismo, los ocho ingresos. Cada ingreso por una cantidad de dos mil quinientos euros, que multiplicados por ocho hacen veinte mil. Los mismos veinte mil que estábamos buscando.


  El inspector se llevó las palmas de las manos a la cara, como si pretendiera ocultarse. Permaneció así unos segundos, acaso repitiendo mentalmente y una a una las ocho palabras de aquel desconcertante mensaje. Finalmente farfulló:


  —¿Dónde?


  —Caja Madrid.


  —Titular de la cuenta —y eso fue apenas un leve suspiro.


  —Ameba. Una ONG que ayuda a las víctimas de abuso infantil.


  Una invisible descarga de electricidad sacudió a todos y cada uno de los presentes. Las miradas de alerta se repartieron por parejas. El inspector y Brito, la pelirroja y el oso, Jon y yo. Ignoro qué se les pasó por la mente al resto de los invitados, pero yo comprendí al instante que el mensaje de Daniela era una metáfora.



  17 DE MAYO


  LA CASA DE SANTANDER


  Era época de exámenes, pero a Daniela le sorprendió encontrar la biblioteca de Trabajo Social repleta de gente estudiando. Quizá porque ella había desistido en abril de sacar el curso completo, dejando la mayor parte de las asignaturas para septiembre. En la actualidad sus prioridades no pasaban por encerrarse en un cuarto entre montañas de libros y apuntes. La vida no le alcanzaba para tanto. Tenía demasiados frentes abiertos.


  Hasta hacía poco la Facultad de Trabajo Social (igual que la de Psicología) eran lugares profundamente ignorados por Daniela. Nunca había encontrado una mínima razón para poner los pies en ellos. Sin embargo, desde hacía seis meses acudía con cierta asiduidad a las bibliotecas de ambas facultades para nutrirse de lecturas con temas poco convencionales: estudios psicológicos, técnicas para la superación de conflictos, manuales de terapia, informes sobre víctimas de abusos…


  La lectura de estos libros le generaba una serie de sentimientos encontrados que iban del dolor al alivio, pasando por la rabia, el sosiego, la vergüenza, la disculpa, el rencor, el asco y el perdón.


  Hacía medio año que Daniela batallaba ferozmente contra sí misma. De aquella guerra estaba surgiendo una nueva Daniela cuyo futuro era difícil prever; de momento, lo único que tenía claro era su irrenunciable voluntad de seguir adelante con el proceso que había comenzado, cayera quien cayese y molestara a quien molestase. Daniela había ideado un plan para terminar con la guerra que la masacraba por dentro y ayer mismo había comenzado a ejecutarlo.


  Nunca habría acometido semejante plan si un día común, un domingo aburrido y tonto de noviembre, sus compañeras de piso no le hubieran propuesto ir al cine. De inicio rehusó acompañarlas (estaba cruzada en uno de esos días apáticos y menstruales), pero cuando vio que salían por la puerta cambió repentinamente de opinión (¿qué coño iba a hacer en el piso sola? ¿Ver llover?). Muchas veces recordó Daniela aquella tarde lluviosa y la sucesión de intrascendentes casualidades que la llevaron a ocupar su butaca en la sala dos del cine Doré.


  Cuando llegaron, las entradas para la película que las primas querían ver estaban agotadas. «Pues he escuchado que esta también es muy buena», dijo una prima señalando la cartelera. «¿De qué va?», preguntó Daniela. «Un tío que ve en sueños su propia muerte o algo así». «Ni de coña», sentenció la otra prima. «Pues entonces la única que queda con este horario es esa de ahí, si no, tenemos que darnos una vuelta y volver dentro de media hora». «Ni de coña —se reafirmó la prima—, con la que está cayendo. Entramos en esa y que sea lo que Dios quiera». «¿Cómo se llama?». «El despertar». «Pues me da tres entradas para El despertar. Con carné de estudiante, por favor».


  La siguiente hora y media la pasó Daniela hundida en la butaca, sin moverse.


  Su primera intención (apenas intuyó el delicado tema de la película) fue abandonar la sala a la carrera argumentando cualquier excusa peregrina. Sin embargo, se lo pensó dos veces. ¿Qué podían llegar a imaginar las primas si ella se ausentaba? Vale que se fuera un rato al servicio o a por una Coca-Cola, pero no volver a entrar, ¿por qué? El miedo a tener que dar explicaciones la obligó a permanecer allí, inmóvil, con los ojos fijos en la pantalla.


  Los minutos pasaban, la película avanzaba y Daniela percibía algo ofensivo y personal en aquella historia; algo de insulto escupido en medio de la cara, algo que, más allá de la náusea, le provocaba un llanto lento, fluido y silencioso. Un llanto que ni siquiera hizo amago de limpiar. Las lágrimas le brotaban amparadas en la oscuridad de la sala y goteaban de la barbilla al pecho con una naturalidad de manantial.


  Y era extraño porque, al fin y al cabo, Daniela nunca había sufrido episodios semejantes a los de la protagonista, ella no había cerrado con siete llaves una lejana puerta del pasado, ni había echado capas y capas de cemento amnésico sobre una herida antigua y siempre fresca. Qué va. A Daniela nada de aquello le había ocurrido y sin embargo no podía controlar el llanto. Y eso que el director se había empeñado en introducir golpes de humor a lo largo de la película para rebajar la tensión dramática del asunto, y para demostrar, finalmente, que de nada valía revolcarse en el victimismo y que de todo se podía salir, incluso (¡qué cosas tenía el director!) de un pasado de abusos infantiles.


  Cuando las luces de sala se encendieron, el rostro de Daniela estaba rojo e inflado como un balón de baloncesto. También las primas habían llorado, pero de un modo más sentimental, menos doloroso. «Desde luego, ya podíamos haber entrado en la del tío que predecía las muertes», dijo una de las primas. «Por Dios, qué sofocón hemos pillao», dijo la otra mientras repartía pañuelos de papel.


  Esa misma noche a Daniela le costó mucho trabajo conciliar el sueño. Volvía una y otra vez a la película, a los miedos terribles de la protagonista, a la cordialidad campechana del personaje que hacía de abusador, al silencio infamante de todos los actores secundarios. Sin embargo, más allá del llanto, del sufrimiento y de la rabia que la había mantenido hundida en la butaca, la película le había dejado un poso de optimismo incomprensible, del que Daniela sentía que debía avergonzarse. ¿Por qué se permitía la protagonista finalmente sonreír y dar por zanjado el asunto? ¿No era acaso una víctima? ¿No debía ella sentir para siempre en sus entrañas el odio por el dolor que le habían infligido? Es más, la protagonista estaba en todo su derecho de ser una persona agria, de no querer abandonar nunca el rigor de su carácter, de seguir siendo rocosa, peleona, áspera; al fin y al cabo, era una víctima, ¿no? ¿Por qué entonces se empeñaba en olvidar y ser feliz?


  Para dejar de hacerse preguntas Daniela se vio obligada a llegar a un acuerdo consigo misma. Y aunque a ella «nunca» le había ocurrido algo semejante, decidió informarse y hacer una pequeña inmersión bibliográfica en el asunto. Leer sobre otros casos, ver documentales (si los había) y cosas por el estilo. Solo así, después de saber que continuaría investigando, pudo Daniela quedarse dormida.


  Esa misma semana fue a la biblioteca de Psicología y fingió estar preparando una tesis sobre los daños emocionales en casos de abuso infantil. Ahí le indicaron que también en la biblioteca de Trabajo Social tenían material interesante; y así, paso a paso, y después de leer las experiencias narradas de muchas mujeres que de niñas sufrieron abusos, se convenció (aunque a ella «nunca» le había ocurrido nada semejante) de que no estaría mal acudir a una psicóloga (tal y como recomendaban los libros que estaba leyendo) aunque solo fuera para ver qué pasaba.


  Se le abrieron entonces dos posibilidades: la consulta pública o la privada. La palabra público en relación con un asunto tan evidentemente íntimo le provocó un recelo inmediato. Se imaginó en una sala de espera rodeada de antiguas compañeras de instituto, de gente del barrio, quizá de alguna amiga de su madre. Ante semejante perspectiva optó por acudir a una psicóloga privada (lo de que fuera mujer lo tuvo claro desde el primer momento. Desde luego, no le iba a contar a un hombre aquellas cosas que «nunca» le habían pasado). Sin embargo, visitar a una psicóloga privada llevaba aparejado un agudo problema: el dinero.


  Ella, en su más que ajustada independencia económica, no disponía de recursos para abordar unas tarifas tan generosas; y fue entonces cuando le surgió la gran idea, la justiciera, la preclara, la inconmensurable idea de obligar al abusador a pagar la cuenta psicológica de la víctima. Pero eso suponía dar un paso hasta entonces literalmente impensable. Para pedir ese dinero, como poco, habría que hablar con el agresor, romper aquel viejo cerco de silencio, temor y vergüenza que él le impuso en su momento y que ella había aceptado durante tantos años como única manera de seguir hacia delante. Recordó entonces a la protagonista de la película y la manera que tenía de sonreír en los últimos planos.


  —Ay, chica, yo no sé cómo aguantas con esa tesis tuya —le dijo la bibliotecaria mientras le recogía los libros del préstamo—, hay que tener reaños para estar siempre leyendo penas.


  —Alguien lo tiene que hacer, Puri.


  Recogió su carné, dio los buenos días y salió pitando hacia la casa de sus padres. Había quedado para almorzar con la familia.


  Cuando Daniela entró en la cocina Katy pegó un gracioso respingo. No había escuchado a su hija abrir la puerta del piso y creía que estaba sola en casa. En realidad Íñigo había llegado media hora antes, pero tras un fugaz saludo se había atrincherado en su cuarto con los cascos y la música a tope, lo cual equivalía de facto a estar sola en la casa.


  Mientras dejaba un beso en la mejilla de Katy, aspiró la fragancia dulzona de espinacas y besamel que inundaba el ambiente. Destapó una cazuela y dijo:


  —Hostias, qué ricas, espinacas.


  —Pues o aprendes a hablar bien, o no las pruebas.


  —¿Pero qué he dicho? —dijo haciéndose la incomprendida.


  —Ya lo sabes. No son formas de hablar. No sé dónde te habrán enseñado a hablar así porque en tu casa, desde luego, no.


  —Cáspita, qué ricas, espinacas —se corrigió sin poder aguantar la risa.


  Katy la miró levemente sorprendida. No era su hija de muchas bromas, pero parecía que ese día estaba contenta. Mejor así, para un día que iba a almorzar, mejor verla sonreír.


  —Toma. —Y le entregó la fuente con las espinacas—. Llévate esto a la mesa y avisa a tu hermano de que la comida ya está lista.


  Minutos después Daniela e Íñigo aparecían en el comedor. Íñigo caminaba por el parqué como si estuviera andando por la luna, medio flotando. Daniela compartió con su madre una mirada cómplice que venía a reírse de los comportamientos afroamericanos de Íñigo.


  Katy empezó a servir los platos y Daniela le preguntó:


  —¿Pero no esperamos a papá?


  Katy se llevó la mano a la frente para señalar su olvido.


  —Ay, es que no te lo he dicho. Tu padre ha llamado diciendo que no puede venir. Tiene que almorzar con un cliente. Ha ido al hotel del tío para quedar bien. Allí le hacen buen precio.


  Los labios de Daniela dibujaron una mueca de satisfacción que no pasó inadvertida para su madre.


  —Pues no sé de qué te alegras —la regañó—, es tu padre y al pobre le encanta que vengas a comer. Sois un par de desagradecidos.


  Íñigo sintió que debía defenderse.


  —A mí no me metas, que es ella.


  —Que no, que no —rectificó rápidamente Daniela—, que por mí guay si viene a comer. Vamos, que es su casa… Lo que ocurre es que quería pedirte un favor, y bueno, pues si estás tú sola…, pues mejor.


  Su hija pidiendo un favor. Dios bendito, aquello sí que era una novedad.


  —Seguro que quiere que le pagues el aborto —aventuró Íñigo.


  Daniela no pudo reprimir una carcajada.


  —Este niño es tonto —dijo luego.


  Katy miró a Íñigo y cabeceó desilusionada, como si la adolescencia de su hijo fuera un caso de imposible solución. Levantó las cejas y le enseñó a Daniela una sonrisa que la invitaba a continuar. Daniela bajó la vista al plato, mareó un poco las espinacas y finalmente se decidió:


  —Me gustaría que me dejases la casa para hacer una cena.


  —Una cena —repitió Katy.


  —Sí, para el día de mi cumple, quiero hacer una cena.


  —Pues claro, hija, cómo no —dijo Katy aliviada y hasta feliz con la ocurrencia de su hija—. Faltaría más, diles a tus amigos que vengan, aquí caben todos, y si no quieres que os molestemos, tu padre y yo nos vamos por ahí y cenamos fuera, que tampoco nos vendría mal.


  —Bueno… —titubeó—. En realidad lo que me gustaría es hacer una cena familiar. ¿Tú qué piensas? Podría estar bien, ¿no?


  «¡Una cena familiar!». Katy dejó el tenedor hundido en las espinacas y no supo si llorar de alegría o llamar a un médico. Su hija, la más descastada entre las descastadas, para quien las comidas navideñas eran poco menos que un suplicio, salía ahora diciendo que quería preparar una cena familiar. Ignoraba qué bicho la había picado, pero desde luego no iba a ser ella quien le quitase las ganas.


  —Llevo un tiempo dándole vueltas a aquellas cenas veraniegas que hacíamos en Santander. ¿Os acordáis? Allí, en el porche de la casa, todos juntos y al fresco.


  Ahora sí, Katy se convenció de que tenía que llamar al médico. El final de los veraneos santanderinos tuvo un único y testarudo instigador: Daniela. A sus catorce años (encrespados y rebeldes) Daniela se enrocó en que no volvía a poner un pie allí, y fue tan monumental la bronca que Lorenzo, con sus eternas debilidades, acabó por ceder y la niña se llevó el gato al agua. Desde aquel año para Katy los veraneos ya no volvieron a ser iguales. La casa estaba en Liérganes, uno de los pueblos limítrofes a Santander, en lo alto de una loma, mirando al mar. Tenía un jardín amplio con dos pinos elegantísimos, una piscina preciosamente redonda, una zona para la barbacoa, y lo mejor de todo es que les salía casi regalada. Era propiedad de un director de hotel que trabajaba en la misma cadena que Fermín, y se la dejaba a precio de amigo. Pero la niña le pilló ojeriza a Liérganes, que si llovía mucho, que si las amigas de Madrid, que si en el pueblo no había nada, y hala, el padre, como tonto, a lo que dijera su niña del alma.


  —Pero si odiabas los veranos en Santander —le recordó Katy para soltar al instante una carcajada de felicidad—. ¿Te acuerdas el día que nos íbamos de vacaciones y te escondiste en la casa de los vecinos para quedarte en Madrid? Dios mío, tenías solo diez o doce años, te buscamos por toda la urbanización, yo creía que me iba a dar un síncope.


  —Yo lo que recuerdo es que a mí me soltaste una hostia —dijo Íñigo risueño.


  —Y otra que te voy a soltar como no hables bien en la mesa —le reconvino Katy—. Es que estaba atacada de los nervios y tú no hacías más que dar la brasa con el flotador puesto y la pelota de playa, que ya ves tú, ni siquiera nos habíamos montado en el coche y nos quedaban todavía siete horas hasta Santander, pero tú, hijo mío, dale que dale con la pelotita, y tu hermana que no aparecía… Además no fue para tanto, un guantazo para calmarte la ansiedad playera, nada más.


  Daniela se encogió de hombros.


  —Ya, pero no sé… Ahora me gustaría hacer una cena parecida.


  —Pues, hija, el piso te lo dejo, pero el porche de aquella casa, que era lo realmente bonito, no te lo puedo traer.


  Una mueca incómoda se insinuó en el rostro de Daniela.


  —Me gustaría que estuvieseis todos.


  Katy, internamente, se estaba derrumbando de ternura. Ni en sus mejores sueños recuperaba a Daniela para la causa familiar de una manera tan dócil.


  —Pues claro que sí, mi vida, llamamos al tío Fermín y que se venga, seguro que se muere de la ilusión.


  —Bueno, sí, el tío también, pero cuando digo «todos» me refiero en particular a la tía Nieves. Me gustaría que estuviera viva para que pudiera venir a la cena.


  Katy intentó leer algo en los ojos iluminados y negros de su hija. Desde luego, para algunas cosas era una mula testaruda y protestona, pero en el fondo tenía un corazón de una blandura insondable. Alargó los brazos para acariciarle las mejillas.


  —Bastará con pensar en ella cuando abramos la botella de champán —dijo Katy.


  Los dos hermanos se miraron. Considerando que la tía había muerto con una botella de ginebra en las manos y dos tarros de pastillas en el estómago, el comentario de Katy no había sido, ni de lejos, el más acertado.


  —Joder, qué bestia —saltó Íñigo—, lo llego a decir yo y me cruzas la cara.


  Un bochorno colorado inundó el rostro de Katy.


  —No seas tonto, lo que quería decir era que…


  —Da igual, mamá, te hemos entendido perfectamente. ¿No ves que lo hace por chinchar? —la tranquilizó Daniela.


  —Es que dan ganas de partirle… —protestó Katy ante la sonrisa socarrona de su hijo.


  —Entonces tú te encargas de convocar a papá y al tío, ¿no?


  Katy asintió mientras tragaba un buche de agua para pasar el reciente sofoco.


  —Pero no les digas nada hasta que yo te avise, ¿vale? Es que no quiero que se calienten la cabeza buscándome regalos. —Inundó el tenedor en el plato y lo sacó colmado de besamel y espinacas—. Y además, quiero darles una sorpresa.



  9 DE JUNIO


  AGGGGGGGG: EL GRITO DE LORENZO


  Mi compadre Brito me explicó el asunto. Contra lo que yo pensaba, el inspector Núñez no estaba ligando con la pelirroja subinspectora Perezagua. Más bien todo lo contrario. Por lo visto, varios años atrás sí que mantuvieron un importante flirteo, cuando la pelirroja llegó destinada a la comisaría de Núñez. Tan intensa fue la cosa que acabaron por intercambiarse un par de anillos frente al altar. Necesitaron tres largos años para conocerse en profundidad, y apenas lo hicieron, llamaron a sus respectivos abogados para que fueran preparando los papeles del divorcio. Como no había criaturas de por medio, los trámites se solventaron pronto, pero desde entonces el inspector Núñez, sin ahorrar un ápice de sorna, trataba a su exmujer de usted, mientras ella se contentaba con no mirarlo a la cara en espera de que le concediesen definitivamente el traslado.


  Sin duda, aquella frustrada experiencia matrimonial hizo que el inspector descreyera para siempre de la psicología. Según me contó, a él le importaban «un pijo» los informes psicológicos y psiquiátricos. Las pruebas materiales eran la única verdad. Así pues, el contenido del diario, desde el punto y hora en que no nombraba al asesino ni daba pistas fiables, se había convertido para él en una prueba vacía. «Paja con la que engordar el expediente», nada más. Otra cosa muy distinta era la declaración de Quisco y el hallazgo del diario en la joyería. Por ahí, sí. Por ahí sí se podía agarrar el caso.


  Yo no le quité ni un ápice de razón al inspector Núñez. No obstante, le pedí que permitiera una segunda lectura del diario. Yo tenía una amiga psicóloga (él ya conocía a Lavane) que no ostentaba tanto título ni tanto boato como la pelirroja pero que sabía leer por dentro la mar de bien. A mí no me acababan de cuadrar las «inocentes» apariciones del padre en el diario. Y tampoco me convencía la excusa que Quisco utilizó para justificar el robo, según la cual Lorenzo buscaba proteger a su hija de las malas compañías. Además, yo sabía que las cabezas son artefactos sumamente complejos; están llenas de agujeros negros e intrincados recovecos, y en ocasiones hacemos pasar las mentiras por verdades con la única intención de convencernos a nosotros mismos de algo que, en el fondo, no queremos saber. Puede que algo así le hubiera ocurrido a Daniela.


  El inspector (imagino que por el gusto de molestar a la pelirroja) dio su aprobación. Lo difícil iba a ser convencer a Lavane de que saliera de Sol por unas horas y se viniera conmigo a la comisaría. Instruí a Jon para que remase en mi misma dirección y convenciera a Lavane. Desde que había dormido con mi hija el picaflor no se atrevía a negarme nada. Pensé incluso en proponerle que echara los papeles para la academia de Policía. Pero finalmente me guardé la broma para mí.


  Al llegar al campamento no hallamos en él a ninguno de nuestros amigos. Alguien nos dijo que estaban en el cementerio sur. Habían ido a despedir a «ese compañero que asesinaron en la cárcel», y de paso a poner sendas denuncias contra la Policía, el juez instructor e Instituciones Penitenciarias por no cumplir con los protocolos de prevención necesarios para evitar la muerte de Vigo.


  Lo primero que pensé fue que no estaría de más denunciar también al autor material de las puñaladas; lo segundo, que Lavane me iba a mandar a freír espárragos cuando le fuese con la historia del diario. No obstante, me armé de valor y cogí el primer taxi que me salió al paso. También yo quería despedir a Vigo en el cementerio. Jon intentó disuadirme, pero insistí y al final se montó conmigo en el taxi.


  Nos acercamos por detrás. Medio centenar de personas se congregaban frente a una larga pared agujereada de nichos. Los operarios acababan de introducir la caja con el cuerpo de Vigo y se disponían a sellar el hueco con una placa de mármol y varias paladas de cemento. Algunas personas lloraban sin grandes dramatismos. Metí mi mano en el pelo ondulado de Lavane y le moví la cabeza a un lado y a otro. Se giró. Debió de advertir que mi pena era sincera, porque en lugar de mandarme a la mierda me pasó el brazo por detrás de la cintura y dejó caer su cabeza contra mi costillar. Yo la agarré por el hombro.


  Como era de esperar, allí no había cura alguno que enviase a Vigo a la derecha del Padre. En su lugar una chica cogió una guitarra y se puso a cantar un tango que yo conocía bien. Tarareé junto al resto de los compañeros las estrofas más famosas. Cuando la chica terminó todos estábamos llorando.


  Ya en la puerta le dije a Teresa:


  —Necesito que Lavane me acompañe. El diario de Daniela tiene complicaciones psicológicas que ella puede resolver.


  —Díselo —me animó—, a lo mejor le apetece. En el campamento ya no hay mucho más que hacer. El domingo se cierra el chiringuito.


  —Mejor si me ayudas. Está enfadada con la Policía y yo…


  Teresa arrugó el morro.


  —La Policía a veces se equivoca —me justifiqué—, no es perfecta.


  —No lo jures —dijo tajante.


  Luego Teresa llamó a Lavane, que iba en la parte delantera del grupo; entre los dos le explicamos la conveniencia de que me acompañase. Una policía psicóloga y pelirroja había dado un informe con el que yo no estaba muy de acuerdo. Decía que Daniela quería mucho a su padre, pero por otro lado nos constaba que Lorenzo había robado el diario de su hija y que se había atiborrado a tranquilizantes con la muy probable intención de quitarse de en medio. Eso no concordaba. Por si fuera poco, Daniela, antes de morir, había ingresado veinte mil euros en una ONG que ayudaba a las víctimas de abusos infantiles, construyendo con los conceptos una enigmática metáfora de Blancanieves y enanitos.


  —Seguro que tú encuentras en el diario algo que no ha visto la pelirroja —dije intentando halagarla.


  —Vale —aceptó sin darle muchas más vueltas.


  Afortunadamente, había una parada de taxis junto a la entrada del cementerio, así que apenas dio su conformidad la introduje en uno y salimos zumbando para la comisaría. Le advertí que la pelirroja tenía mal carácter y que posiblemente quisiera amedrentarla con su titulitis. Lavane puso cara de no dejarse comer el terreno en ese tipo de asuntos y yo me sentí como el orgulloso mánager de un boxeador momentos antes de empezar un combate.


  Cuando llegamos a la comisaría mi compadre Brito y el inspector estaban a punto de marcharse.


  —El padre se ha despertado —me anunció Núñez sin disimular cierta ansiedad—, salimos para el hospital. Quiero que confiese antes de que los médicos vuelvan a sedarlo.


  —Ella es quien nos va a ayudar.


  Lavane saludó con un alzamiento de barbilla.


  —Muy bien, venid por aquí.


  Seguimos al inspector, que nos llevó a una sala sin ventanas, fría y gris. Encima de una mesa había un lote de fotocopias, un bolígrafo y unos cuantos folios en blanco.


  —Ahí tienes el diario fotocopiado —dijo el inspector—. El primer informe de la psicóloga es papel mojado, ya no existe. Ella es así, cambiante. En cuanto supo que el dinero fue a parar a una ONG que ayuda a víctimas de abusos, modificó su diagnóstico radicalmente. Ahora dice que el padre violentó a la chica, y que se trata del típico caso en que la víctima dulcifica su relación con el abusador para así no tener que enfrentar lo terrible de su pasado.


  Pues yo no era psicólogo, pero mis intuiciones se acercaban a las de la pelirroja. No obstante, ya había llevado a Lavane hasta allí, no podía decirle ahora que se marchara.


  —Hasta luego. —Mi compadre y el inspector enfilaron el pasillo.


  —Esperad. Voy con vosotros —dije.


  Núñez no opuso resistencia, ya le tenía cogida la medida a mi «enigmatismo» y sabía que una de mis principales virtudes era pasar inadvertido.


  —Si encuentras algo me llamas. —Y sacudí la cabeza de Lavane para despedirme.


  Luego, por primera vez después de muchos años, volví a montarme en un coche de policía. El inspector, en un entrañable gesto, dejó que fuera yo quien activase la sirena.


  El ruido de la sirena despejaba las calles, pero tenía el inconveniente de entorpecer nuestra conversación. Brito tuvo que levantar la voz fatigosamente para explicarme las pocas novedades que se habían producido en las últimas horas.


  Por un lado, el inspector había visitado la sede de la ONG Ameba. Allí nadie conocía a Daniela, ni siquiera habían tenido noticia de su desaparición y posterior asesinato; asimismo, ignoraban los motivos que habían llevado a la chica a elegirlos como destinatarios de tan generosa donación. No acudieron a la Policía porque recibir ocho ingresos anónimos de dos mil quinientos euros no constituía ningún delito, ni siquiera, según le comentaron, era una situación extraordinaria. A menudo la gente apoyaba su altruista labor con pequeñas donaciones. Por supuesto, no le encontraron el menor sentido a la misteriosa frase que Daniela había elaborado con los conceptos de los ocho ingresos. Ni sabían de enanitos ni de Blancanieves, y aunque hubieran estado en condiciones de descifrar el extraño jeroglífico, según le explicaron a Núñez, tampoco habrían acudido a la comisaría, pues «si el donante prefiere mantener el anonimato, ¿quiénes somos nosotros para ponerle a la Policía en los talones?».


  El inspector se marchó por donde había venido y yo, después de escuchar la historia, calibré seriamente la posibilidad de montar una ONG que ayudara a los enigmáticos.


  Por otro lado, y en lo que se refería a la pareja formada por Quisco y Marino, las cosas continuaban más o menos igual. Núñez no perdía la esperanza de encontrar pronto al cabecilla de la dupla, pero mientras esto ocurría había encerrado a Quisco con un par de agentes para que lo amenazaran, lo asustaran y le dibujaran el futuro más tenebroso y opaco que se pudiera imaginar. Lo iban a acusar de allanamiento de morada, de robo, de retención ilegal y muy probablemente también de asesinato. Con suerte vería crecer a sus nietos, ya que de la infancia de sus hijos podía ir olvidándose. Él solo, por memo y por capullo, se iba a comer todo el marrón, porque seguro que Lorenzo, al ser de una familia con posibles, encontraba unos buenos abogados que supieran escabullirlo del problema. Unos buenos abogados que acabarían por echarle la patata caliente a él, que, al fin y al cabo, era un muerto de hambre por el que nadie iba a levantar un dedo. Ni siquiera su compadre, el tal Marino, que lo había abandonado a las primeras de cambio, tirado como una colilla.


  Por lo visto, ante semejante panorama, Quisco rompió en sollozos, al tiempo que suplicaba encarecidamente que le llevaran a Fina, su mujer, para poder hablar con ella.


  Mi compadre no me aclaró si finalmente la Policía había accedido o no a las súplicas de Quisco porque el agudo chiflido de la sirena cesó y el hospital de La Paz, en el que Lorenzo llevaba ingresado varios días, apareció imponente tras las ventanas del coche.


  El policía que custodiaba la puerta nos saludó con correcta marcialidad. Dentro encontramos la escena más tópica que se pueda imaginar en una habitación de hospital. Lorenzo yacía en la cama con medio cuerpo ligeramente incorporado; a su derecha se encontraba Katy, su esposa, ocupando un sillón rojo que se me antojó bastante confortable. Finalmente, de pie y frente a ellos, estaba un señor con bata blanca, pelo gris y barbilla prominente.


  El inspector recibió con gesto hosco las recomendaciones del médico, que lo instaban a no ser muy beligerante con Lorenzo si no quería quedarse sin interrogado a las primeras de cambio. Su estado nervioso, según dijo apuntando al inspector con el incisivo mentón, era «de una fragilidad im-pre-de-ci-ble».


  Miré a Lorenzo detenidamente. Estaba despeinado y algo más flaco. El médico podía llamarlo fragilidad impredecible, pero lo que le pasaba a Lorenzo era que tenía el enigmático subido; es decir, los niveles de «enigmatismo» se le habían disparado, y era por eso que el labio inferior le caía belfo y los ojos buscaban el lejano infinito entre aquellas cuatro paredes. Si sabría yo de crisis enigmáticas.


  El inspector, una vez recibidos los consejos, invitó al médico y a Katy a abandonar la habitación.


  —Más tarde hablaremos con usted —le explicó a Katy.


  Cuando nos quedamos solos Núñez cogió la única silla que había, la colocó en la parte izquierda de la cama y se sentó junto al enfermo.


  —Señor Espejo, ya hemos encontrado el diario de su hija.


  La mirada de Lorenzo abandonó el infinito para concentrarse en el inspector. Percibí que una luz esperanzada se abría paso en la oscuridad enigmática de sus ojos.


  —El diario… —balbució.


  —Sí, señor, el diario, ese que usted nos animaba a buscar con tanto empeño.


  El inspector le dejó traslucir un mínimo gesto de ilusión y luego prosiguió:


  —Estaba en el sótano de su joyería, oculto detrás de un mueble. ¿No sabrá usted por casualidad quién lo puso allí?


  Cierta ironía en el tonillo me llevó a pensar que el interrogatorio no iba a ser precisamente suave. Lorenzo, sin embargo, no estaba para ironías y tampoco pareció concederle mucha importancia al lugar del hallazgo. Lo que realmente le interesaba era el contenido del diario.


  —¿Qué pone? —preguntó con la lengua pesada—. ¿Quién asesinó a Daniela? ¿Quién mató a mi niña?


  Noté que el inspector no se quedó muy conforme ante la poca importancia que Lorenzo le concedía al sótano de su negocio. No obstante, continuó por la senda irónica.


  —Pone que es usted un magnífico padre. Un tipo extremadamente cariñoso.


  Algo semejante a una sonrisa se perfiló en los labios de Lorenzo. Se mantuvo así unos segundos hasta que de repente despertó de su dulce abstracción.


  —Pero el asesino, ¿qué pone del asesino?, ¿quién la atosigaba? —el labio inferior empezó a temblarle—, ¿qué pone del asesino?


  El inspector se levantó, inclinó levemente la cabeza en dirección al enfermo y le habló casi susurrante:


  —Del asesino no pone nada, absolutamente nada, pero eso ya lo sabía usted antes que yo, ¿verdad, Lorenzo?


  Lorenzo arrugó la frente. Durante varios segundos mantuvo la vista clavada en los ojos de Núñez. Sin pestañear. Parecía una vaca viendo pasar un tren inesperado.


  —¿Que yo sabía qué? —acertó a decir.


  El inspector cabeceó y exhaló un amplio suspiro, como si hablar con Lorenzo le provocara verdadera fatiga.


  —Lo sabemos todo, Lorenzo, todo. Sabemos que fue usted quien pagó a Quisco y a Marino para que robasen el diario del piso de su hija. Sabemos… —El inspector se detuvo unos instantes, miró a mi compadre Brito y se jugó todo a una carta—. Sabemos que abusó de su hija en Santander cuando era una niña y sabemos también que Daniela había empezado a tratarse psicológicamente, lo cual supondría, con toda probabilidad, que pronto rompería su silencio y acabaría por delatarlo.


  Noté que las palabras recorrían un largo camino desde el oído de Lorenzo a su cerebro. Fue por eso que hubo que esperar unos segundos para advertir que un colorcillo rojo sanguinolento se le expandía por toda la cara y las bolsas de los ojos se le inflamaban de un alarmante color lila. Al inspector no le importó lo más mínimo esa súbita mutación. De alguna manera era lo que iba buscando.


  —¿Pero de dónde ha sacado…?


  Núñez lanzó su manaza contra la boca de Lorenzo y taponó de un plumazo sus incipientes palabras. La estrategia estaba clara, pretendía amedrentarlo, apabullarlo a base de golpes bajos y ganar una confesión express. Con Quisco le había salido bien, habría que ver con el joyero. Mi compadre me largó una mirada inquietante y yo comprendí que Núñez estaba dispuesto a abandonar el hospital con el caso resuelto. Desde luego, determinación y carácter no le estaban faltando.


  —Tenemos pruebas de todo, así que no se moleste en fingirse sorprendido.


  Quizá fueron las acusaciones del inspector, o tal vez fue la mano en la boca que le impedía respirar con normalidad. Sea como fuere, el milagro se obró, y una vitalidad inadvertida hasta entonces tensó el cuerpo de Lorenzo. Las sienes se le hincharon de sangre nueva y los ojos, antes muertos, se empezaron a concentrar con vigor en los objetos. Finalmente, el joyero sacó fuerzas de algún lugar escondido, atrapó el brazo del inspector y lo lanzó lejos de su boca.


  —Pero qué está usted dicien…


  El inspector no le permitió continuar y le cortó en seco.


  —Digo que se ha caído con todo el equipo, que tan solo nos quedan por averiguar los detalles del asesinato, y si fue usted el autor material o también tiró de colaboradores; digo que es usted una mierda y que también le vamos a empurar por un inocente que ha muerto en la cárcel.


  —Oiga… —Probó a levantarse.


  Núñez lo interceptó y utilizó todo el peso de su cuerpo para volver a tumbarlo y sellarle de nuevo la boca. Lorenzo intentó defenderse infructuosamente.


  —No. Oiga usted primero. Ahora mismo voy a salir ahí afuera y le voy a contar a su esposa toda la verdad. Imagino que cuando la sepa no le van a quedar muchas ganas de volver aquí a cuidarlo. Por cierto, también su cuñado Fermín está al corriente de todo. Eso quiere decir que de ahora en adelante está usted solo. Absolutamente solo. En cuanto termine su pantomima de crisis nerviosas le va a caer encima un ejército de policías, abogados, jueces y, finalmente, presidiarios. ¿Le queda claro? Así que no monte un escándalo porque en esta situación es lo que menos le conviene.


  A las palabras del inspector las sucedieron unos largos segundo de silencio. Miré al joyero. Los ojos amenazaban con salirse de sus cuencas. Muy lentamente el inspector fue levantando la mano para dejarlo respirar por la boca. Vimos cómo el labio inferior de Lorenzo temblaba de forma vertiginosa. Su rostro era el mapamundi de la estupefacción. Rojo, morado, verde a punto de estallar o del colapso.


  —Ahora sí —le indicó el inspector bajando la voz—, ya puede, si quiere, fingir un nuevo ataque de pánico.


  De la garganta de Lorenzo emergió el grito más dramático y tenebroso que yo había escuchado en mi vida:


  —Aaaaggggggggggg.


  No pude por menos que taparme los oídos con las manos.


  AGGGGGGGG: EL GRITO DEL INSPECTOR NÚÑEZ


  Lo primero que hice apenas llegamos a la comisaría fue ir en busca de Lavane. La habitación gris en la que la dejé se encontraba enigmáticamente vacía. No solo faltaba Lavane, también las fotocopias del diario y el bolígrafo. Esa estúpida evidencia me tranquilizó. Pensé que dondequiera que estuviese Lavane estaría haciendo su trabajo.


  Corrí al despacho del inspector. Toqué y su inconfundible voz me animó a pasar. Cuando abrí encontré a la pelirroja Perezagua sentada sobre la mesa de Núñez. Tenía las piernas cruzadas y una inequívoca intención criminal que le fulguraba en los ojos. Incluso así, odiando, era innegablemente bella. Y eso que a mí las mujeres…


  —El que faltaba —la escuché bisbisear.


  El inspector continuó con la conversación que yo parecía haber interrumpido.


  —No se lo tome a mal, subinspectora, es solo una joven en prácticas. Nadie está poniendo en duda su pericia a la hora de analizar las pruebas. Ni siquiera se trata de una segunda opinión. Es solo eso, una joven en prácticas.


  Los rizos de la pelirroja se balanceaban ligeramente al ritmo de la ira que le latía por dentro. La verdad, ese tonillo sarcástico que Núñez empleaba para tratarla de usted podía desquiciar a cualquiera.


  —Quiero el número de placa y el número de colegiada de esa niñata. Sabes que estoy en mi derecho. Si hay nuevos peritajes psicológicos, yo debo ser la primera en enterarme.


  El inspector parecía disfrutar como un niño.


  —Ya le digo que no tiene de qué preocuparse. De hecho, ahora mismo regresamos de acusar formalmente al padre de Daniela, tal y como usted sugería en su primer informe. —Dejó pasar un segundo, levantó la vista al techo y dio un chasquido con los dedos—. Ah, no, perdón, en el segundo informe quiero decir, en el segundo. Porque en el primero el padre era inocente y en el segundo culpable, ¿verdad? Pues eso, que lo hemos detenido a la luz de las conclusiones de su segundo informe. Por lo tanto, puede estar usted tranquila. Su palabra, una vez más, ha ido a misa.


  Brito me observó y al instante captó el silencioso mensaje de mi mirada: «Vámonos de aquí, que va a arder Troya». Sin embargo, antes de que pudiéramos hacer nada, los tacones de la pelirroja ya machacaban el suelo con firmeza y su espectacular figura se dirigía oscilante hasta la puerta. Al pasar junto al inspector le dijo serena:


  —Eres un hijo de puta y te voy a denunciar por acoso laboral.


  Luego pasó a mi lado. Olía muy bien.


  —Y tú qué miras, lerdo.


  En cuanto salió tuvimos que abrir las ventanas para que el calostro de rabia y mala leche que la pelirroja había dejado en el ambiente se diluyera.


  Cuando consideré que el aire fluía con limpieza dije:


  —Lavane no está.


  —Ya lo sé —me confirmó el comisario—. La subinspectora Perezagua la encontró en la sala y la mandó a por pipas muy amablemente.


  —Tiene malas pulgas —observó Brito.


  —Lo que tiene es veneno —abundó el inspector.


  —Pero es muy guapa —completé yo.


  —Sí, eso sí —acabó por reconocer—. Ande, llame a su amiga la indignada, habrá que pedirle perdón en nombre de la víbora.


  Marqué el número de Lavane, coloqué el teléfono a la distancia adecuada y al quinto tono contestó:


  —¿Dónde estás? —quise saber.


  —Estoy con Íñigo, en la casa de los padres de Daniela.


  —¡Coño! —Me agarró totalmente de sorpresa—. Pero qué haces…


  —La pelirroja me ha echado de la comisaría.


  —Sí, ya lo sé.


  —La hostia, qué bicho más malo de tía. Parece un grenli. —Yo ignoraba qué cosa era un grenli—. De todas maneras, para cuando me ha descubierto ya había leído el diario un par de veces.


  —¿Y?


  —No he encontrado nada relevante que prediga su muerte, y mucho menos algo que señale al padre, tal y como pretende la pelirroja.


  «Vaya por Dios». Preferí callarme la reciente detención de Lorenzo.


  —Sin embargo, mientras iba camino del campamento me he dado cuenta de una cosa importante, Chucho. Muy importante.


  —Muy importante.


  —He comprendido que un diario no solo está hecho de palabras, también de tiempo. ¿Lo pillas, Chucho? El tiempo es la parte esencial de los diarios.


  —El tiempo.


  —En efecto, el tiempo: lunes, martes, junio, septiembre, octubre…


  Hubo un breve silencio. De momento no la pillaba. Ojalá que el tiempo no fuera una metáfora.


  —Sospechamos que alguien abusó de Daniela cuando era una cría; es más, podemos suponer que aquellos episodios de abusos tienen que ver con su reciente asesinato, ¿no es así?


  —Sí —respondí. Eso estaba mejor, despacio y poco a poco.


  —Sin embargo, buscamos las respuestas a ambas preguntas en un diario actual, es decir, en un tiempo erróneo. ¿Comprendes, Chucho?


  Emití un sonido voluntariamente impreciso.


  —Si los abusos se cometieron siendo Daniela una cría, lo lógico será buscar en los diarios que escribió cuando era niña, ¿no? Aquellos que sus padres todavía conservan en la habitación del piso familiar. Sabes los que te digo, ¿no?


  Sí, claro que lo sabía. Fue ahí, en la habitación infantil de Daniela, donde Lorenzo me conminó a encontrar el diario por primera vez. Sí, claro que sí. Los recordaba ordenados y pulcros en la estantería, encima de la cama. Incluso tuve uno de ellos en mis manos, el del año 1999, creía recordar.


  Un picorcillo se adueñó de mi estómago. Comprendí que estábamos en la senda correcta.


  —¿Y?


  —Pues nada, que he cambiado de rumbo y me he venido para aquí, a la casa de los Espejo. —Se calló momentáneamente, quizá para que yo asimilara el «cambio de rumbo»—. He estado quince minutos sentada en el portal hasta que Íñigo ha vuelto del instituto.


  —¿Y?


  Noté un titubeo dudoso al otro lado del teléfono.


  —Pues nada, que le he explicado el asunto y me ha dejado leer los diarios antiguos.


  Le recordé que, según Lorenzo, también la Policía había leído aquellos mismos diarios sin encontrar nada significativo.


  —La Policía no sabe leer —fue su tajante respuesta.


  Entonces un silencio plomizo capturó la conversación. Comprendí que Lavane había llegado al final antes que nosotros.


  —Dime lo que hayas descubierto. —Sin darme cuenta me pegué el teléfono al oído.


  —Tampoco quiero dármelas de lista, Chucho, pero creo que esto se ha terminado.


  —Suelta —casi le ordené.


  —¿Está contigo el inspector?


  —Afirmativo.


  —¿Y Fermín, el tío de Daniela?


  —Negativo. Está en Barcelona en una reunión. Llega esta noche.


  Un suspiro incómodo me taladró el oído.


  —Pues dile al inspector que lo llame ahora mismo y le pregunte por qué carajo es el único miembro de la familia que no sale nombrado en los diarios de su sobrina.


  —¿Cómo?


  —Bueno, para ser precisos sí que aparece, aunque una sola vez, concretamente en el primero de todos los diarios, el que Daniela empieza a escribir en Liérganes durante las vacaciones familiares de 1998. La chavalita tenía entonces diez años recién cumplidos.


  Un crujir de papeles me llegó desde el lado de Lavane, imaginé que tenía el diario en sus manos.


  —Se habla del tío Fermín en una anotación del quince de agosto. A partir de entonces no encontrarás ni una mísera palabra, ni una sola referencia al tío Fermín en ninguno de sus diarios, incluyendo, por supuesto, el que dejó a medio escribir, ese que encontraron en la joyería.


  Callé.


  —¿No resulta curioso? Habla a menudo de sus padres, de Íñigo e incluso de la suicida tía Nieves, pero de Fermín, nada, ni una sola palabra. Y han pasado catorce años de aquello, catorce diarios, Chucho. —Se interrumpió para dejar que las ideas se asentasen en mi cerebro—. Joder, hasta un tonto sabe que no nombrar las cosas es la mejor manera de olvidarlas.


  —Dios mío —dije por decir algo.


  —Pero eso no es lo peor.


  Mi compadre y el inspector me observaban como estatuas de sal. Algo terriblemente grave debía de traslucir mi rostro.


  —¿Quieres escuchar la frase en la que el tío aparece por primera y última vez?


  Me limité a pestañear, pero a Lavane, que todo lo entendía, le valió aquel pestañeo a distancia.


  —«Hoy he jugado a los cuentos con el tío Fermín. Yo era Blancanieves y él un enanito».


  El picor del estómago se me volvió un remolino vertiginoso de asco y miedo.


  —¿Qué dices?


  —Lo que escuchas, Chucho, «Yo era Blancanieves y él un enanito».


  —Dios mío —repetí noqueado.


  —Hace catorce años que la chavalita escribió esa frase en su diario infantil. Así que ya puedes decirle al inspector que localice al hijo de puta de Fermín y le pregunte qué coño pasó en Liérganes el quince de agosto de 1998.


  Lavane se calló súbitamente y un rumor incomprensible me llegó del otro lado. Estaba llorando. «Mierda de hombres», la escuché farfullar.


  Cinco minutos después, cuando Núñez quiso localizar a Fermín, una voz metálica le respondió:


  —El número al que llama…


  Antes de estampar el teléfono contra la pared el inspector emitió un desgarrador sonido muy similar al que horas antes salió de la garganta de Lorenzo.


  —Aggggggggggg.


  La única diferencia fue que después del grito el inspector apostilló:


  —¡Me cago en mi puta madre!



  16 DE MAYO


  LA DEBILIDAD DE LOS ESPEJO


  Desde hacía semanas la fecha del dieciséis de mayo aparecía pintada de rojo en el calendario personal de Daniela. Era su día D. Lo eligió fundamentalmente porque libraba en la hamburguesería, y para resolver ciertos asuntos se requería, como poco, una jornada libre de curro.


  Claro que cuando tomó la decisión de señalar el día dieciséis en su calendario ni siquiera sospechaba que la tarde del día quince iba a acudir a una multitudinaria manifestación por el centro de Madrid, donde conocería a un teatrero guapo y argentino con el que se quedaría charlando hasta altísimas horas de la madrugada.


  Pero es que Madrid y la primavera eran así, imprevisibles. Una lo preparaba todo para asaltar la Bastilla y, de repente, se cruzaban en tu camino un simpático grupo de actores, te invitaban a unas cañas y terminabas, sin saber muy bien cómo, durmiendo al raso en plena Puerta del Sol.


  Lo primero que vio Daniela al abrir los ojos fue el reloj que daba las campanadas de fin de año. Comprendió que el día dieciséis no había llegado en las mejores condiciones; sin embargo, y a pesar del cansancio, hizo de tripas corazón, se lavó la cara en una fuente, se despidió del nuevo amigo argentino y dirigió sus pasos hacia el número cincuenta y siete del paseo de la Castellana, donde nadie la esperaba y donde nunca antes había puesto los pies.


  Diseñó mentalmente el itinerario. Bajaría por Alcalá hasta Cibeles, luego seguiría la senda de los altos plataneros del paseo de Recoletos para desembocar finalmente en la amplitud comercial de la Castellana. Un hermoso y distraído paseo por la incontestable monumentalidad de Madrid.


  A Daniela le gustaba su ciudad. Cierto que en ocasiones le resultaba altanera y testaruda, sobre todo cuando se dedicaba a contemplarse su redondo ombligo castizo e imperial. Pero por encima de eso Madrid poseía una maravillosa virtud que la redimía de sus grandes pecados soberbios y que la convertía, a los ojos de Daniela, en un lugar inigualable: Madrid era una ciudad repleta de soñadores.


  De hecho, miles de personas desembarcaban allí cada año en busca de cumplir sus sueños. Unos ambicionaban ser actores, otros querían cantar, la mayoría tan solo aspiraba a prosperar económicamente y para muchos desdichados el sueño se reducía a tener algo que llevarse a la boca. Había también sueños minúsculos, sueños de andar por casa como comprar el gordo en Doña Manolita, conducir a ciento veinte por la M40 o ganarle el derbi al vecino. Miles de sueños que ayudaban, de alguna manera, a hacer la vida más fácil.


  Otra cosa que le gustaba a Daniela de su ciudad era el fabuloso catálogo de personajes inclasificables que paseaban por sus calles. Madrid cobijaba en su seno a miles de seres solitarios que no tenían más ambición que vivir y dejar vivir. Aquella misma mañana, sin ir más lejos, un abuelote de unos setenta años se le había acercado al saco en el que acababa de despertarse. Era alto, con el pelo blanco y tenía un nosequé en la mirada como de haberse fumado veinte porros de hachís. El abuelo le dijo que venía de desayunar en La Mallorquina, y que él y los camareros querían saber por qué estaban durmiendo en la Puerta del Sol. Pero apenas ella empezó a contarle la manifestación del día anterior y la carga policial de Callao, el señor levantó el brazo para despedirse y salió corriendo, dejándola con la palabra en la boca.


  Daniela sonrió al recordar la manera de correr de aquel abuelo, pero al instante lo borró de la mente porque, sin apenas darse cuenta, había llegado al número cincuenta y siete del paseo de la Castellana.


  El hotel tenía cinco estrellas resplandecientes en la puerta. Daniela se detuvo frente a ellas. Las miró calibrando la importancia de abandonar la acera para entrar en el edificio. «Un pequeño paso para Daniela —se dijo—, un gran paso para la Humanidad», y lamentó que en aquellas circunstancias le surgieran chistes tan tontos. Lo achacó a la tensión.


  Un par de porteros la observaban con evidente desagrado. Daniela sabía que aquellas miradas incómodas tenían mucho que ver con su pantalón marchito y su camiseta de tirantes. Y tenía gracia porque si alguien desentonaba en aquel precioso día primaveral eran precisamente aquellos dos señores, abrigados a la moda siberiana y tocados con un par de ridículos sombreros de copa, como si vinieran de apostar en las carreras de Ascot.


  Tampoco la recepcionista pareció celebrar la entrada de Daniela. El rostro se le arrugó aún más cuando supo que la chica preguntaba por don Fermín Lezcano, el director. Apenas Daniela le reveló el parentesco que los unía la recepcionista respiró aliviada y le mostró una amplia sonrisa en la que le ofrecía su más sincera amistad.


  —El señor director baja ahora mismo a recibirla —le informó después de colgar un teléfono.


  Daniela pensó que no era necesaria tanta formalidad, bastaba con que le dijeran en qué planta estaba el despacho. Ella ya lo encontraría.


  Esperó unos minutos contemplando el modernísimo centro de rosas amarillas que adornaba el mostrador. Se dijo que la conversación que estaba a punto de mantener iba a ser igual de espinosa e intrincada que aquel ramo de flores, a pesar de lo cual su empeño no varió un milímetro. Llevaba tiempo entrenándose para este momento. Sabía exactamente lo que tenía que decir.


  Lo vio llegar. Al tío Fermín los trajes siempre le quedaban como prestados. No podía hacer nada al respecto, era esa delgadez suya, ese ligero encorvamiento y esa cabeza despoblada y pequeña que lo inhabilitaban para ejercer la elegancia propia de su puesto.


  —¡Pero cuánto bueno por aquí! —dijo Fermín ante la mirada divertida de la recepcionista.


  Daniela puso la cara y lanzó dos besos fugaces al viento. Siempre había sido así. Jamás se permitió rozar la piel del tío Fermín más de un segundo. El estómago se le erizaba. Por supuesto, aquellos besos al aire se daban solo cuando había que mantener la cortesía familiar; si Daniela tenía la mala pata de encontrarse con su tío en plena calle, se limitaba a seguirle la conversación protocolaria, sin más saludo ni más afecto.


  A Daniela le pareció una magnífica señal que Fermín no le interrogara delante de la recepcionista acerca de los motivos de la visita. Fermín tenía razones para estar sorprendido. A fin de cuentas, era la primera vez que ella pisaba el hotel, la primera vez que iba en su busca. Sin embargo, calló, y con el brazo extendido la invitó a acompañarlo por la esponjosa moqueta gris que llevaba al ascensor. Eso estaba bien, significaba que él ya presentía una gravedad inquietante en la visita de su sobrina.


  Subieron a la primera planta y Daniela esperó de pie a que Fermín la invitara a sentarse. Le sorprendió la claridad minimalista del despacho. Ella esperaba un lugar más clásico, más maderas caobas, más cortinas granates y más lámparas doradas; pero no, el despacho de Fermín poseía la sencillez ornamental de una pecera. La pared principal era una larga vidriera transparente a través de la cual se podía contemplar el restaurante del hotel y parte del lobby.


  Un excelente mirador para seguir el día a día de los empleados, pensó Daniela.


  —¿Has desayunado? ¿Quieres tomar algo? Un café, un té…


  Con un movimiento de cabeza desechó la invitación. No tenía tiempo de banalidades. Ella estaba allí con un cometido preciso; no obstante, prefirió que fuera la incertidumbre del tío Fermín la que abriera la conversación. No tuvo que esperar mucho.


  —Bueno, pues tú me dirás, ¿qué te trae por aquí?


  Ahora sí. Empezaba la fiesta.


  —Dinero.


  Fermín no movió un músculo. Otro cualquiera habría, al menos, impostado una mueca de asombro o de preocupación, sin embargo, el vientecillo que levantó aquella palabra, dinero, apenas pareció rozarle.


  —Por supuesto —dijo con una frialdad muy educada—, los tíos estamos para eso, para ayudar a nuestros sobrinos cuando les surge un aprieto.


  Daniela tuvo que contener una especie de sonrisa. Esperaba esa reacción. Lo había leído en los libros que cogía prestados de la universidad. Su tío no iba a reconocer nunca el daño cometido. En primera instancia, buscaría un arreglo urgente para pasar pronto el mal trago; y si ella intentaba arrinconarlo y hablar abiertamente del tema, él levantaría una pantalla de falsa ingenuidad y fingiría ignorar de qué se estaba hablando.


  Daniela aceptó silenciosamente los términos velados de la conversación. Ella no había ido allí ni a llorar ni a patalear, de eso ya tendría tiempo cuando comenzara a tratarse con la psicóloga. Sus objetivos para la visita estaban muy claros, y la mejor manera de conseguirlos era que ambos mantuvieran una calculada ambigüedad en sus discursos.


  —Tres mil euros —dijo secamente.


  Intentó descubrir en la cara de su tío si la cantidad le parecía apropiada, pero Fermín permaneció impasible. Tan solo después de unos segundos abrió un cajón, sacó una chequera y con una familiaridad asombrosa rellenó todos sus apartados. Luego empujó el papel con el dedo índice por la extensión de la mesa, hasta dejarlo junto a las manos de Daniela.


  —Tres mil euros —confirmó Fermín con cierto alivio en el gesto.


  Daniela miró la caligrafía pulcra e inclinada de su tío. «Al portador». Ni siquiera se había dignado escribir su nombre. Ese detalle no le gustó. Sintió cierta humillación en el anonimato. Pensó entonces que lo lógico habría sido escribir «Blancanieves» en la línea reservada al receptor. Al fin y al cabo, había sido Blancanieves y no Daniela la verdadera damnificada. Blancanieves, aquella niña que abandonó la infancia súbitamente para adentrarse en un limbo lejano e inconfesable del que apenas ahora, catorce años después, empezaba a ver la salida.


  De momento, no iba a tocar el cheque, no pretendía dar una sensación de urgencia, de hecho, no la tenía, le quedaban todavía un par de interesantes asuntos que tratar con el tío Fermín.


  Desvió la vista hacia la pared de cristal y comprobó que algunos clientes ya empezaban a ocupar las mesas del restaurante en busca de un almuerzo prematuro. Supuso que Fermín no tenía el más mínimo interés en conocer el destino final del dinero, quizá por eso le dijo:


  —Lo necesito para contratar una psicóloga.


  El tío Fermín no recibió la noticia con alegría, pero tampoco se alteró. Daniela dedicó unos segundos a bucear en los ojos opacos de Fermín por ver si encontraba un atisbo de arrepentimiento, una flaqueza en ciernes, algo…, pero fracasó; tan solo oscuridad y olvido.


  —Me parece bien —dijo Fermín con tono neutro, sin ironía—, y por supuesto puedes contar con mi más absoluta discreción.


  «Hijo de puta», pensó Daniela.


  —Hace años que cuento con tu más absoluta discreción. —Dejó pasar unos segundos y añadió—. Supongo que a los dos nos conviene.


  Fermín se permitió una mueca que recordaba muy de lejos a una sonrisa.


  Daniela volvió al ajetreo incipiente del restaurante. Desde allí arriba se antojaba un lugar apetecible. Generoso en plantas verdes y sin mucha pomposidad.


  —¿Se come bien ahí abajo?


  El tío Fermín elevó las cejas al tiempo que asentía.


  —Dos estrellas Michelín. Tu padre viene de vez en cuando; con los clientes importantes.


  La presencia de su padre en la conversación le generó un punto de irritación que le costó disimular.


  —¿Por cuánto sale cenar ahí?


  —Depende. Pero si te apetece no te prives, ven cuando quieras, estás invitada.


  Daniela sonrió y por un instante parecieron dos personas en paz.


  —Gracias, pero no es eso. Es que hace tiempo que quiero sorprender a alguien con una cena, y no sé, estoy buscando sitio.


  —La invitación es para dos —dijo Fermín complaciente—. Si te decides dime el día y os prepararán el mejor menú degustación de Madrid.


  Daniela captó que una ilusión incipiente se dibujaba en el rostro de su tío. Se rio para sus adentros. Estaba muy equivocado si pensaba que las cosas se iban a arreglar con tres mil euros y una cena de postín. No quiso revelarle todavía que el invitado desconocido, el verdadero protagonista de la cena iba a ser él.


  —Muy generoso. Muchas gracias. Ya lo pienso y te digo.


  Daniela continuó unos segundos contemplando la elegancia selvática del restaurante. Cuando giró el cuello para mirar a Fermín, ya traía la bomba preparada en la punta de la lengua.


  —Además de estos —señaló con un dedo el cheque—, quiero otros veinte mil.


  Lo pilló completamente desprevenido. La cifra golpeó en los oídos de Fermín como un mazazo atronador. Se incorporó de un brinco y comenzó a andar por el despacho, rompiendo de golpe la encomiable serenidad de la que hasta entonces había hecho gala.


  Daniela movió la silla para verlo pasear. Después de unos segundos de reflexión el tío Fermín le dijo:


  —No juegues con fuego, Daniela. Yo puedo ayudarte por las buenas, pero no soy estúpido, ¿de acuerdo? Elige bien tus cartas porque puedes quedarte sin nada.


  Daniela lo miró con toda la severidad de que era capaz.


  —Tú también te puedes quedar sin nada.


  La mueca que esbozó Fermín no fue precisamente dulce.


  —No seas tonta, Daniela. ¿Quién va a creerte? Lo único que vas a conseguir es romper la familia, avergonzar a tus padres y meterte en mil problemas. —Se detuvo unos instantes para encontrar más palabras—. Yo puedo ayudarte, piénsalo bien, puedo ayudarte, pero no tenses la cuerda más de lo necesario porque se puede romper y entonces perdemos todos.


  —Eso es —dijo Daniela sin levantar la voz—, perdemos todos, pero unos más que otros. No creo que tu carrera de director de hoteles de lujo pueda soportar una mancha similar en el expediente.


  —Pero qué mancha ni mancha, si no puedes demostrar nada —hizo un esfuerzo titánico para bajar la voz y contener la furia colorada que le ganaba el rostro.


  —La mancha del rumor, de la denuncia —le aclaró Daniela—, con eso bastaría.


  Fermín regresó al sillón de cuero en un intento por recobrar la tranquilidad perdida.


  —Daniela. —Y ahora le buscó los ojos para hablarle directamente a ellos—: Piénsalo bien. Ni puedes demostrar nada ni nadie te va a creer. Se trata de destruir por destruir. Yo, en cambio, te propongo sacar un beneficio de esta situación. —Carraspeó levemente y corrigió sus últimas palabras—. Acepto que saques un beneficio de esta situación, pero debe ser algo equitativo, no una barbaridad.


  A Daniela la palabra equitativo le provocó una hirviente repulsión, aunque al mismo tiempo le abrió una puerta inesperada por la que continuar avanzando.


  —Es equitativo —le explicó—. Absolutamente equitativo. De hecho, los veinte mil no son para mí, sino para aquellas víctimas que yo no he llegado a conocer.


  Las cejas de Fermín se arrugaron dibujando una clara interrogación.


  —Me he informado. Estas cosas no ocurren una sola vez, no son fortuitas, no es un camión que te atropella y te deja en la carretera, no es un arranque que igual que viene se va. Nada de eso. Estas cosas se repiten. La gente como tú siempre repite, Fermín. Así que necesito veinte mil euros para compensar a las víctimas que yo no conozco, pero que de seguro han existido a lo largo de estos años.


  El tío comprendió dos cosas, que Daniela iba en serio y que el problema que tenía delante de su mesa era realmente grave.


  —Te has vuelto loca —dijo susurrante.


  Ella emitió una carcajada sorda, seca y hasta cierto punto sincera.


  —Pues casi que sí. De hecho, voy a ir a una psicóloga, creo que eso ya te lo he dicho antes, ¿no?


  —¿Cómo sé que si te doy esos veinte mil euros el asunto quedará zanjado?


  Daniela recuperó la sobriedad. Desde luego, el asunto no iba a quedar zanjado con una indemnización de veintitrés mil euros, aunque de momento lo más conveniente era fingir que así sería, tranquilizar al tío y asegurarle que su penitencia particular empezaba y terminaba en el dinero. En los planes de Daniela, sin embargo, el asunto quedaría zanjado definitivamente dentro de unos días, cuando Fermín acudiera, junto al resto de la familia, a la cena de cumpleaños que ella iba a preparar en su honor. Entonces sí. Allí pensaba dar el asunto por zanjado. Pero que muy bien zanjado.


  —No lo puedes saber, tendrás que fiarte de mí, y te aconsejo que lo hagas. Al fin y al cabo, he demostrado que sé guardar un secreto, ¿verdad? Porque de eso se trataba, ¿no? De guardar nuestro secreto. Así lo llamabas tú.


  Daniela ignoraba de dónde le salían la fuerza y la templanza para hablar de aquella manera, pero comprendió que estaba ganando, que la firmeza de Fermín regresaba herida a su oscuro agujero para, tal vez, acurrucarse en su propio miedo y dejarse morir allí.


  —No puedo darte tanto dinero en un cheque —y en la voz vibraba algo similar a la rabia.


  —No te preocupes —lo tranquilizó—, de momento, encárgate de conseguirlo. A lo largo de la semana ya pensaremos en la fórmula de entrega más conveniente.


  Entonces sí, Daniela acercó su mano blanquísima hasta el cheque que había sobre la mesa. Lo dobló por la mitad y lo introdujo en el bolso. Luego se incorporó y dirigió sus pasos hacia la puerta. Meditó unos instantes. Hacía años que le rondaba por la cabeza una idea que nunca creyó capaz de verbalizar. Sin embargo, sintió que la dimensión del momento la protegía. Se giró y vio como si una aureola de humillación alumbrase el cuerpo del tío Fermín. Se sintió feliz de su capacidad para generar luz.


  —La tía lo descubrió todo, ¿verdad? —dijo a sabiendas de que Fermín no iba a abrir la boca—. Descubrió tus gustos y por eso se quitó de en medio, ¿verdad? No tuvo valor para dejarte y tampoco pudo vivir con ello. Sencillamente, no pudo soportarlo.


  Fermín dispuso de la frialdad suficiente para aguantarle la mirada sin pestañear. Daniela apresó el pomo de la puerta y salió al pasillo.


  —Según parece, los Espejo somos una familia psicológicamente débil. Nos suicidamos, nos damos a las pastillas…


  Fermín giró la cabeza hacia el cristal. El restaurante se estaba llenando de gente.


  —Lástima que yo haya salido tan terca, ¿no te parece?


  Daniela no esperó una posible contestación. Se limitó a ver cómo sus palabras revoloteaban por el ambiente envenenado del despacho. Luego dio un paso atrás y cerró la puerta con delicadeza.



  10 DE JUNIO


  LA CONFESIÓN DE QUISCO


  En mi reloj de pulsera sonaron dos pitidos. Eran las cinco de la madrugada. Lavane y yo dormíamos en sendos sofás olvidados en un pasillo de la comisaría. A mi compadre Brito, por rigores de la salud y de la edad, le habíamos cedido la cama abatible que el inspector tenía en su despacho. Núñez, por su parte, se había enroscado en un esponjoso sillón de la sala de reuniones.


  La confesión de Quisco se demoró hasta las tres de la madrugada. Decidimos por unanimidad no regresar a nuestras casas. Mejor ganar tiempo y echarnos un rato en la misma comisaría. En cuanto el sol despuntase nos íbamos de excursión. En mitad de Segovia había un pueblo llamado Pedraza de la Sierra. Era en sus inmediaciones, en un caserón coqueto y recóndito, donde había tenido lugar «el accidente». O eso al menos aseguraba el infeliz de Quisco.


  Para llegar al caserón y «al accidente» fueron necesarios cinco momentos fundamentales. En ninguno de los cuales, mal que me pese, tuve yo un mínimo de protagonismo.


  El primer gran momento, y origen de lo que vino después, fue la psicológica y terrible verdad que Lavane descubrió en casa de los padres de Daniela. En efecto, el tío Fermín, desde aquel remoto quince de agosto de 1998, no aparecía nombrado en ninguna página de los sucesivos diarios. Ni siquiera en reuniones donde era obvio que estaba (su propio cumpleaños). La cría se las ingeniaba para esquivar de manera astuta aquellas seis malditas letras que debían arderle en el alma: F-e-r-m-í-n. Si a eso se le añadía la escalofriante trascendencia que parecía tener el nombre de Blancanieves (los conceptos del banco, el tío ejerciendo de enanito…), entonces la cosa no ofrecía muchas dudas: Fermín estaba detrás de la desaparición y muerte de su sobrina.


  Pero ¿cuál era su grado de implicación? ¿Era el asesino? ¿Por qué entonces había robado Lorenzo el diario? Solo cuando se dieron los tres pasos siguientes empecé a intuir la luz al final de aquel embrollo.


  El segundo momento quizá no tuvo mucha trascendencia en lo que al caso de Daniela se refería, pero aportó una indudable carga estética. Ocurrió cuando el inspector (con el descubrimiento de Lavane ya en la mente) intentó localizar al tío Fermín y comprobó que tenía el teléfono apagado. Podía tratarse de una desconexión puntual, o incluso podía estar en el avión volviendo de Barcelona, sin embargo, Núñez comprendió que un nuevo sospechoso se le iba tras la estela del evanescente Marino, y no encontró otra manera de calmar su frustración que emitir un estremecedor grito (agggggggg) al tiempo que estampaba el móvil contra la pared.


  El tercer gran momento (consecuencia inevitable del segundo) fue usar el teléfono fijo de su mesa para hablar con un mandamás de la cadena hotelera NH. Núñez se presentó como inspector de policía y se interesó por la reunión de directores que había tenido lugar aquel mismo día en Barcelona. «No nos consta», fue la pírrica respuesta del ejecutivo. Luego se cambió el auricular de oreja, marcó unos cuantos botones en el teclado y dio las órdenes precisas para que comenzara de inmediato la búsqueda y captura de Fermín.


  El cuarto y último momento (no menos decisivo que los anteriores) lo protagonizó mi compadre Brito, que demostró su buen oficio presionando al inspector para que hiciera venir a Fina, la mujer de Quisco.


  Hasta entonces Núñez se había opuesto tercamente a permitir el encuentro entre los esposos. Mantenía que los intensos interrogatorios con los que un par de policías atosigaban a Quisco en sesiones de mañana, tarde y noche eran la mejor manera de hacerlo cantar. Aunque la realidad le quitaba la razón, pues Quisco hasta el momento solo había abierto la boca para preguntar por su mujer o por el paradero de su compadre Marino.


  Brito le recordó a Núñez la tarde en que fuimos a detener a Quisco y el manifiesto desprecio que Fina mostraba por el amigo de su esposo. Quizá aquella animadversión pudiera jugar a nuestro favor. Se trataba de hablar con Fina y explicarle con detalle qué era lo que más le convenía. La mujer parecía sensata, o al menos más sensata que Quisco. Después bastaba con abrirle la celda y dejarlos solos un buen rato. «Seguro que ella sabrá convencerlo —concluyó mi compadre—, los matrimonios son así, igual se matan que se salvan la vida».


  Fina llegó a la comisaría un par de horas más tarde. Junto a ella, cogida de la manita, traía a la hija de siete años, a la que no había podido encontrar acomodo entre las vecinas. Su incipiente bulto de embarazada no me resultó ahora tan incipiente y advertí cierta fatiga en sus movimientos.


  Levanté una ceja y señalé con los ojos a la niña. Lavane me captó al instante. Alguien iba a tener que cuidar de aquella criatura mientras los padres se reunían en la celda. Al fin y al cabo, ella era psicóloga, y eso de la psicología también incluía a los niños, ¿o no?


  Lavane se nos había unido un rato antes. Espoleada por su descubrimiento, fue ella misma quien pidió permiso para acoplarse al grupo. Lógico, quería conocer de primera mano en qué terminaba todo aquello. El inspector no pudo negarse.


  Mi amiga se acercó a la cría. Le robó la nariz de un pellizco y la niña, espabilada como era, quiso recuperarla. Cinco minutos después ya había abandonado la mano de su madre y jugaba distraídamente con Lavane y con un par de policías que le habían traído una caja llena de juguetes.


  En cuanto a Fina, antes de permitirle ver a Quisco, el inspector quiso que tomara conciencia de la grave situación a la que su esposo se enfrentaba. Estábamos hablando de una mujer muerta. No era un robo de tres al cuarto ni una paliza correctora. Su marido se jugaba un incierto futuro entre rejas, y se lo jugaba solo, porque el tal Marino —los vellos de Fina se encresparon— lo había dejado con el culo al aire y la cabeza hundida en un asqueroso lodazal.


  El simple recuerdo de Marino bastó para que la mujer se pusiera de nuestro lado.


  —Descuide —dijo—, si mi Quisco sabe algo lo dirá, aunque él haya estado de por medio; pero usted tiene que prometerme que mi Quisco saldrá mejor parado que esa rata de Marino, porque, sea lo que sea lo que hayan hecho, la idea no salió de la cabeza de mi Quisco. Eso es seguro.


  El inspector le tendió la mano para sellar la alianza contra Marino.


  Al abrir la puerta del calabozo, Fina encontró a Quisco sentado encima del catre.


  —A partir de ahora estarán absolutamente solos —les informó el inspector—, tómense todo el tiempo que necesiten.


  Se preocupó por destacar el «absolutamente solos».


  A Quisco, que permanecía pensativo y taciturno, aquellas palabras le alumbraron los ojos. Vio cómo Fina se acercaba hasta él, palpó la espesura recia del colchón y, sorpresivamente, ya no le pareció tan duro.


  El matrimonio demoró dos horas largas en arreglar sus asuntos. Si las cosas se torcían definitivamente, iban a estar mucho tiempo sin disfrutar de una verdadera intimidad, así que decidieron aprovechar al máximo la oportunidad que el inspector les ofrecía.


  Brito y yo pasamos la espera jugando al tute subastado. Yo había sido muy aficionado a las cartas y durante muchos años acudí a la partidita semanal con los amigos; sin embargo, cuando ocurrió lo del accidente tuve que dejarlo. El «enigmatismo» me impedía jugar en parejas. La lentitud de mi mirada hacía que los rivales me descubrieran siempre las señas. Por eso abandoné el mus, pero en los juegos individuales todavía me daba buena maña. Cuando el inspector abrió la puerta para avisarnos de que Quisco y Fina habían terminado, mi compadre ya me debía doce euros.


  Bajamos al calabozo (también Lavane, que había dejado a la niña con los policías). Flotaba en el ambiente de aquel cubículo una pesadez irrespirable. Olía a miedo, a desesperación y también a sexo. La sensación era tan opresiva que el inspector decidió que subiéramos de nuevo a su despacho. Una vez estuvimos todos frescos y debidamente acomodados, las miradas se concentraron en el cuerpecillo enjuto de Quisco, que después de dos horas recluido junto a su mujer parecía aún menos cosa de lo que era.


  Con la cabeza gacha y un tonillo vergonzoso en la voz, Quisco comenzó a explicarse.


  —Yo soy el responsable de todo —dijo—. Lo de Marino y Fermín vino después. Si yo me hubiera estado callado, nada de esto hubiera sucedido. Soy estúpido. Tenía que haberme metido la lengua en el culo. Siempre me pasa igual. Yo soy el responsable de todo.


  Aquella declaración de responsabilidad, de alguna manera, invalidaba el pacto sellado entre el inspector y Fina. Quisco asumía un mayor grado de culpa que su amigo Marino, aunque, en realidad, costaba imaginar a Quisco como cerebro de nada.


  —No —lo interrumpió su mujer—. Tú lo hiciste por ayudar, y luego ya no supiste cómo salir del lío en que te habías metido. Explica las cosas como son —le ordenó Fina.


  Y Quisco se puso a explicar las cosas como eran.


  Una tarde, hacía menos de un mes, el tío Fermín se pasó por la joyería; no era algo en absoluto inusual, de vez en cuando Fermín llegaba a la hora del cierre e invitaba a su cuñado a tomar una caña. En algunas ocasiones tenía el detalle de decirle a Quisco que los acompañara, y él iba, porque ya eran años conociendo a los cuñados, y de alguna manera había confianza. Sobre todo con Fermín, que Lorenzo era más reservado, más «para dentro». Pero mucho cuidado. Había confianza con respeto, ¿eh? Que Quisco sabía muy bien dónde estaba su sitio, y Fermín era un jefazo en un hotel de la Castellana, y él un simple mandao, pero oye, que con una caña por delante la gente se iguala, y Fermín era un tipo la mar de apañao, alguien con quien se podía hablar de todo, que te escuchaba y se interesaba por las cosas de uno.


  Pues eso, que Fermín llegó una tarde, pero Lorenzo no pudo tomarse esas cañas porque había quedado con su mujer para ir a no sé dónde. Por lo visto, ya se lo había dicho a Fermín hacía días, pero este se olvidó por completo. Así que Quisco y Fermín acabaron solos en el bar.


  Ahora —Quisco interrumpió momentáneamente el relato— se daba cuenta de que, en realidad, Fermín sí sabía que su cuñado tenía planes aquella tarde, y precisamente por eso acudió a la joyería, para asegurarse de que Quisco y él podrían charlar tranquilos sin la presencia de Lorenzo.


  ¿Que por qué quería Fermín estar a solas con Quisco? Muy sencillo, para conseguir una cita con Marino.


  Quisco (que evidentemente no sabía meterse la lengua en el culo) le había hablado a Fermín en más de dos y en más de tres ocasiones de las bondades de su amigo Marino, al que algún día tenía que presentarle, porque era un tío con dos cojones, que llevaba la seguridad privada de gente muy pero que muy señalada. ¿Florentino Pérez, el del Madrid? ¿Mario Conde? Bueno, ni que sí ni que no, Quisco no quería meterse en detalles, pero vamos, que Marino siempre hacía las cosas a lo grande, y si mantenían la amistad era solo porque Marino y él en la mili se hicieron como hermanos, porque desde luego, Marino ahora se codeaba con gente que…


  Total, que Fermín le explicó a Quisco que estaba interesado en tomarse un café con aquel amigo suyo, el tal Marino del que tanto lo había oído hablar, porque en los últimos días le había surgido un incómodo problema de seguridad y quería consultarlo con profesionales. Quisco se mostró exultante por poder ayudar a alguien como Fermín y allí mismo le dio el teléfono de Marino y le auguró el mejor de los aciertos.


  —Pero yo pensaba que sería un asunto del hotel —dijo Quisco—, algo de postín. Lo que no podía imaginar, hasta que Marino me lo dijo, era que se trataba de Daniela, su propia sobrina.


  —¿Qué teníais que hacer? —preguntó el inspector.


  —Poca cosa. Robar el diario y darle un susto.


  —¿Un susto?


  —Sí, un susto. Llevarla a una casa perdida en un pueblo de Segovia y amenazarla.


  —¿Amenazarla para qué?


  Los hombros de Quisco se elevaron hasta tocarle las orejas.


  —No lo sé, supongo que para quitarle una mala idea de la cabeza. Algo que estaba jodiendo a Fermín. Ese tipo de cosas no se preguntan cuando vas a hacer un trabajo. Tú te dedicas a amenazar y punto. Que si te voy a matar, que si no vas a volver con tu familia en la puta vida y cosas del estilo. Luego, cuando el retenido ya está acojonao vivo, llega el tipo que te ha contratado y le ofrece un acuerdo a cambio de devolverle la libertad.


  —¿Cómo se llama el pueblo?


  —Pedraza de la Sierra; está a tomar por culo.


  Núñez apretó los labios e infló los carrillos. Luego soltó el aire como si le doliera dentro de la boca.


  —Empieza por contarme lo del robo.


  Quisco empezó por lo del robo, pero esa historia ya la conocíamos todos sobradamente. Era la misma que nos contó el día que fuimos a su casa a detenerlo. Tan solo variaba en un pequeño matiz. Una nadería. Donde antes decía Lorenzo, había ahora que poner Fermín. Es decir, fue Fermín quien les encargó robar el diario, Fermín quien les pagó por ello y Fermín quien, cuando las cosas se pusieron feas, donó los ochocientos euros para que Momo (el tonto útil y asustado) picara billete rumbo al lejano infinito.


  —¿Os dijo Fermín para qué quería el diario?


  —Para leerlo, imagino.


  El inspector le regaló una sonrisilla irónica.


  En efecto, para leerlo, pensé yo, y para ver si su nombre aparecía en alguna página relacionado con aspectos pasados y escabrosos. Y tenía que ser allí, en el último diario, porque todos los demás, a buen seguro, ya los habría leído el tío Fermín en la casa familiar y habría comprobado con alegre obscenidad que la niña Daniela no había recogido ni uno solo de sus encuentros infantiles. Pero para estar definitivamente tranquilo tenía que hacerse con el último diario; no fuera a ser que ahora, con esto de ir a una psicóloga, le hubiera dado a Daniela por remover el pasado y rescatar aquella historia vieja y olvidada. Fermín debió de descansar cuando comprobó que tampoco en esta última entrega aparecían sus hazañas.


  —¿Te pidió Fermín a ti expresamente que participaras en el robo y… —se lo pensó un instante, pero finalmente lo dijo— y en el susto?


  —No, lo trató todo con Marino. De hecho, al principio, querían dejarme fuera del asunto, decían que Daniela podía reconocerme.


  —Y entonces, ¿por qué acabaste dentro?


  La pregunta pareció interesar a Quisco. Se rascó la barbilla como si reflexionase y antes de hablar le ofreció a Fina una mirada de disculpa.


  —Eso mismo digo yo ahora, que me podía haber estado quieto. Pero no sé, quería estar con ellos; a fin de cuentas, había sido yo el encargado de ponerlos en contacto, ¿no? No podían dejarme fuera. Además, había buen dinero de por medio y, en el fondo, no tenía que hacer casi nada. Lo del diario ya se lo habíamos encasquetado al heavy de los tatuajes, así que, en realidad, me encargué solamente de conducir una furgoneta y vigilar a Daniela la primera noche que pasó en el caserón. Ella no pudo reconocerme porque yo llevaba un pasamontañas.


  —Pero algo falló —aventuró Núñez, que a aquellas alturas ya tenía bastantes piezas encajadas en el rompecabezas de los acontecimientos.


  Quisco permaneció callado unos segundos que se me hicieron larguísimos. Comprendió que, definitivamente, había llegado el momento de abordar el asunto más espinoso del relato. Fina le cogió la mano para darle a entender que no iba a estar solo en aquel trance.


  —El «accidente» —se limitó a decir.


  Todos entendimos que bajo aquel fatídico eufemismo se escondía la muerte de Daniela. Sin embargo, el inspector, ante el pasmo general, decidió pasar de puntillas sobre el asunto.


  —Después hablaremos del «accidente». Ahora lo que quiero saber es si fuiste tú quien escondió el diario en el sótano de la joyería para incriminar a Lorenzo.


  Quisco también se mostró ligeramente desconcertado ante la renuncia de Núñez a conocer de primera mano «el accidente». De hecho, necesitó unos instantes para asimilar el cambio de rumbo que proponía el inspector. Finalmente, y ante nuestra silenciosa expectación, asintió.


  —Fermín nos llamó para contarnos que las cosas se habían puesto feas, pero que muy feas. Decía que la Policía tenía unas imágenes en las que aparecíamos Marino y yo, que nos habían pillado las cámaras de un banco. Así que lo mejor sería que él nos delatara. De primeras nos acojonamos, pero luego nos tranquilizó, él ya lo tenía todo previsto. Cuando la Policía viniera a detenernos teníamos que decir que fue Lorenzo quien nos contrató para robar el diario. Total, el joyero siempre ha sido como medio raro, si se preparaba bien el terreno y se colocaban las pruebas en el sitio adecuado, la Policía se tragaría el cuento y se lanzaría de cabeza a por Lorenzo. Fermín nos explicó que en el peor de los casos, delante de un juez, era su palabra contra la nuestra, y nosotros éramos dos.


  De nuevo la sonrisilla burlona del inspector le afloró a los labios. En efecto, la Policía se había «tragado el cuento» y se había «lanzado de cabeza» a por Lorenzo. Y muy particularmente él.


  —Pero a tu compadre Marino no le gustó ese plan —prosiguió Núñez arrinconando en su mente el episodio del hospital—. Él no estaba dispuesto a dejarse atrapar por la poli para hacer el paripé y salvarle el pellejo a un tipo como Fermín, al que no conocía de nada. Así que se largó sin decir adiós antes de que os dieseis cuenta, y te dejó solo, Quisco, solo y con el culo al aire.


  Miré el rostro de Quisco. Estaba como vacío. Me pareció que ahora empezaba a madurar algunos detalles en los que hasta entonces no había reparado.


  —Y con Marino fuera de juego los planes de Fermín también se fueron al traste. Porque el muy cabrón sabía que tú eras un tipo débil, y sin Marino a tu lado, tarde o temprano, acabarías por cantar, y eso es algo que él no podía permitirse. Así que también se ha largado, dejándote para ti solito un marrón en el que, bien mirado, lo único que has hecho ha sido asustar un poco al pobre Momo, conducir una furgoneta y vigilar una noche a Daniela.


  —Bueno —titubeó Quisco—, está también lo del «accidente», pero yo no quise…


  Núñez levantó un brazo para interrumpirlo con ese gesto suyo que ya me resultaba tan familiar.


  —Te han tratado peor que a un perro, chaval. Lo que te voy a ofrecer ahora es una oportunidad para vengarte de esos dos hijos de puta y, de paso, sacudirte un poco la mierda que tienes encima. Puede que no seas un genio, pero tampoco eres tan mala persona como para pasarte el resto de tu vida en la cárcel. Si cuentas las cosas tal y como yo te diga, podemos hacerles polvo y además te ahorrarías unos buenos años de talego. ¿Qué me dices, Quisco? ¿Quieres vengarte? ¿Vas a declarar lo que yo te diga cuando te lleve delante del juez?


  Quisco apretó la mano de Fina, bajó la cabeza y asintió.


  —Pues eso será mañana, porque antes tenemos que ir a Pedraza de la Sierra para que me expliques, paso por paso, cómo fue lo del «accidente».


  EL ACCIDENTE


  Antes de poner rumbo al caserón el inspector decidió hacer una breve parada en el hospital. Nos dijo que permaneciéramos en el coche, iba a ser un minuto. Mi compadre y yo obedecimos, pero Lavane, atendiendo a su espíritu indignado, salió a fumarse un pitillo. Supuse que Núñez querría presentar sus más sinceras excusas a los padres de Daniela, al tiempo que informarles de las últimas y aciagas novedades. Tuve curiosidad por saber cómo lo recibirían.


  La sorpresa me llevó a pestañear varias veces cuando, minutos después, la puerta del hospital se abrió y el inspector Núñez y Katy aparecieron cogidos por el brazo. La mujer traía el rostro marcado por el dolor, por la falta de sueño y por una especie de pasmo que la hacía parecer desorientada.


  El inspector abrió la puerta trasera, justo donde yo me encontraba, y me hizo una señal para que abriera hueco. Noté que el cuerpo de Katy se pegaba al mío. Estaba fría, como de cristal. Despedía una lástima desgarradora.


  Mi compadre Brito se giró desde el asiento delantero y buscó en los ojos de Núñez una explicación para aquella inesperada compañía.


  —Esta mujer quiere ver el lugar en que murió su hija —dijo con una severidad incontestable—. Lo necesita. Es lo menos que podemos hacer por ella.


  Lavane se sentó al otro lado de Katy, el inspector recuperó su puesto en el volante y antes de arrancar le hizo una señal al coche que esperaba junto al nuestro, donde cuatro policías custodiaban a Quisco. Nos pusimos en marcha.


  —Espero que su marido se encuentre mejor —le dije en un intento por ser agradable.


  Katy me observó como si no me conociera. El llanto le había dibujado una aureola violeta alrededor de los ojos. Cuando ya no esperaba ninguna reacción de su parte levantó un poco el labio superior mostrando una sonrisa dulce. Luego giró de nuevo la cabeza al frente y se mantuvo en silencio atenta a la carretera.


  En la hora y media que estuvimos metidos en el coche no se dijeron más de diez o quince palabras. A mí, personalmente, me daba lo mismo. Mi carácter enigmático había llegado a soportar días enteros de mutismo propio y ajeno, sin embargo, noté que mis compañeros permanecían callados por puro respeto, por no importunar los pensamientos de Katy.


  El caserón estaba apartado un par de kilómetros de Pedraza de la Sierra. Katy lo conocía bien porque había estado allí en diversas ocasiones. No en vano, su cuñado Fermín lo había comprado hacía ya varios años. Lo utilizaba sobre todo en las temporadas de caza, cuando reunía a su grupo de amigos para pasar allí otoñales y cinegéticos fines de semana.


  Dos policías sacaron a Quisco del coche. Le faltó valor para cruzar su mirada con la de Katy. Mantuvo la cabeza baja, como si estuviera calculando la solidez de las esposas que le apresaban las muñecas. Tampoco Katy hizo amago de dirigirse a Quisco. Se limitó a situarse detrás del comisario y a esperar el desarrollo de los acontecimientos.


  Sorpresivamente, lo primero que ocurrió fue que los policías tuvieron que reventar la puerta para poder entrar. Fermín, en su precipitada fuga, se había llevado las llaves.


  El caserón era de piedra negra y tenía dos alturas. En la primera, y a lo largo de un oscuro pasillo, se distribuían los dormitorios; la segunda planta albergaba un par de buhardillas que hacían las veces de trasteros. En la planta de abajo estaba instalada la cocina, un magnífico salón con chimenea y otra habitación más pequeña cuya utilidad no supe interpretar (quizá para recibir a las visitas). El comedor disponía de una larga mesa de madera que, por aquello de la caza, imaginé repleta de perdices en escabeche, venado asado y pinchitos de jabalí.


  Cuando entramos al salón el inspector giró un par de veces sobre sí mismo, parecía que su brújula interna estaba buscando el Norte, o tal vez era solo su extraña manera de tomar posesión de la casa. Sea como fuere, y una vez estuvo satisfecho con sus secretas mediciones, se acercó hasta Quisco y le dijo en voz baja:


  —Empieza.


  Y Quisco empezó.


  Daniela llegó a aquella casa el veintiséis de mayo por la tarde. Tres horas antes un par de hombres la habían interceptado al salir de su piso en la Latina y la habían metido en una furgoneta para llevarla hasta allí. Quisco era el conductor de la furgoneta, y los hombres encargados de apresar, inmovilizar y amordazar a Daniela fueron Marino y un tal Juli (profesional también del gremio de la seguridad que solo colaboró en el rapto, pues antes de que Quisco tomara la carretera de Segovia, el tal Juli se bajó en una salida de la M30, dejando solos a Marino y Daniela en la parte trasera de la furgoneta).


  Con anterioridad al secuestro Marino y Quisco habían habilitado una de las buhardillas para convertirla en la celda particular de Daniela.


  El protocolo del terror indicaba que lo más conveniente era no dirigirle la palabra al rehén durante las dos o tres primeras horas de secuestro. Eso sí, importaba que sintiera la estimulante presencia de un arma apuntándola. Según Marino le explicó a Quisco, este tiempo lo aprovechaba el secuestrado para abandonar el «shock de la furgoneta» y adentrarse en la maravillosa senda del puro miedo, donde se preparaba mentalmente para la tortura, la violación o la muerte, según sus propios temores.


  Pasadas las dos horas de pavor silencioso, fue Marino quien se metió en la buhardilla junto a Daniela y empezó a intimidarla. Quisco no participó del ritual por temor a que Daniela pudiera reconocerle su voz aflautada y un tanto ridícula, aunque a decir de Quisco, hubiera sido difícil porque Daniela no solía ir mucho por la joyería, con lo que no lo tenía «muy calado».


  Quisco ignoraba las amenazas que Marino vertió contra la muchacha, aunque estaba seguro de que no le había puesto una mano encima, porque esa era una de las condiciones incuestionables del trato con Fermín. Nada de violencia.


  Me pregunté si compartir con Marino siete metros cuadrados no era en sí un espantoso acto de violencia; me lo pregunté, pero no abrí la boca.


  A aquellas alturas del relato Quisco ya nos había guiado hasta la buhardilla en la que mantuvieron encerrada a Daniela. Después de un vistazo confirmó que todo había sido ordenado nuevamente para dejarlo como estaba antes de que la muchacha pasara por allí. El sol entraba caudaloso por un pequeño lucernario abierto en el techo. Imaginé la figura encorvada de Fermín reconstruyendo el estado actual de aquel altillo; desde luego, había tenido días para ello. Sentí unas repentinas ganas de partirle el alma a golpes.


  Miré a Katy. Inspeccionaba pausadamente cada uno de los bultos polvorientos que se arrinconaban en la buhardilla. Otra persona cualquiera hubiera evitado entrar; de hecho, Núñez la previno en las escaleras de que no había necesidad ninguna de pasar por aquello, pero Katy se reafirmó en sus intenciones. Quería ver tramo a tramo los últimos lugares en los que estuvo su hija. Más allá de su mirada de pasmo y de su cara marchita Katy poseía una fortaleza sobrecogedora.


  —Continúa —dijo el inspector.


  —Después de que Marino hablase con ella me tocó el turno de vigilancia. Me puse el pasamontañas, cogí la pistola y entré para dentro. La muchacha estaba sentada en el sillón. Le juro por lo que más quiera que en su cara había de todo menos miedo. Alrededor de las diez de la noche encendí la luz. Me da agobio la oscuridad. Fermín nos dijo que no había problema con eso, según parece, por aquí no pasa ni Cristo. Y así estuvimos, yo apuntando y ella sentada, hasta que el motor de un coche se acercó a la casa.


  »Me puse un poco nervioso y saqué la cabeza al pasillo sin dejar de apuntar a Daniela. Llamé en voz baja a Marino para ver si él sabía qué pasaba. Me mandó callar y que volviera para dentro. Minutos después escuché la voz de Fermín, que subía por las escaleras. Me alegré de que fuera él, por un momento pensé que la Policía se había enterado y que allí iba a pasar algo gordo. Cuando Fermín entró me hizo una señal para que los dejara solos.


  —¿No llegaste a escuchar nada de lo que hablaron?


  Negó.


  —Me bajé a la cocina con Marino. Supongo que Fermín le ofrecería un trato a la chica a cambio de que la dejáramos en paz. Es así como funcionan estas cosas. Pero Marino me dijo que no le iba a ser fácil porque, por lo visto, era testaruda y no se asustaba fácilmente.


  Miré de nuevo a Katy. ¿Se sentiría orgullosa del valor de su hija?


  —Un trato —dijo el comisario en voz baja, casi para sí.


  —Un trato —repitió Quisco interesado en que todo quedara lo más claro posible—, un chantaje, un apaño, yo qué sé, algo para obligar a Daniela a que dejara de tocarle los huevos.


  Apenas pronunció la palabra huevos Quisco se giró avergonzado hacia Katy, pero fue solo un amago, una reacción nerviosa, porque de inmediato hundió la vista en el suelo de parqué. Definitivamente, Quisco no sabía meterse la lengua en el culo.


  —Una cena como las de Santander.


  Las palabras volaron por la buhardilla y todos cabeceamos intentando descifrar su origen. Un silencio oscuro nos envolvió cuando comprendimos que habían salido de la boca de Katy, que permanecía impasible, con la mirada perdida en los bultos polvorientos.


  —Ese era el trato —de aquel cuerpo mancillado emergía una voz serena y hasta cierto punto vigorosa—, el chantaje, el apaño… El trato.


  Entonces sí, le habló a Quisco, que con el simple roce de su mirada se hizo más pequeño.


  —Encerrasteis a mi hija en esta cochambrosa habitación, la asustasteis, la matasteis solo para eso, para que la noche de su cumpleaños no pudiera preparar una cena como las de Santander.


  Katy tenía todo el derecho a estar desvariando, sin embargo, me pareció que sabía muy bien de lo que hablaba.


  —Cómo no me he dado cuenta, hija mía, cómo no me he dado cuenta… —Por un instante la vi sonreír—. Eres un demonio de cría, siempre tan independiente, tan cabezota… Haciendo las cosas a tu manera… Si me hubieras dicho… Dios mío, si me hubieras dicho…


  Ninguno nos atrevíamos a romper aquella conversación privada que en algún lugar se estaba dando entre la madre y la hija. De pronto Katy calló. Los segundos pasaban y el silencio se volvía doloroso. Imaginé que era la madre ahora quien escuchaba las explicaciones lejanas de su hija. Finalmente, Katy regresó de donde fuera y le dijo al inspector.


  —Daniela tenía pensado organizar para su cumpleaños una cena familiar. Iríamos todos. Y eso era lo que Fermín quería quitarle de la cabeza, eso era lo que le tocaba los huevos a Fermín. La cena familiar.


  —¿Por qué? —lo dije sin querer decir. El pensamiento me salió por la boca.


  Katy me miró y ahora sí pareció reconocerme.


  —Porque Daniela pensaba delatarlo allí, delante de la familia al completo. Ahora lo veo claro. Todo era tan extraño. Daniela organizando una cena familiar. —Se llevó una mano a la boca como si quisiera callarse a sí misma—. Dios mío, Daniela, qué bicho eres, me dijiste que lo avisara a última hora para que no tuviese tiempo de comprarte un regalo, nunca te habían gustado los regalos, y yo te creí. Dios mío, qué bicho eres.


  Imaginé que al otro lado de la conversación Daniela se reía de la ingenuidad de su madre.


  —Cómo no supe ver…, cómo no supe ver…


  Núñez la cogió amablemente del brazo y la invitó a salir, pero con la misma amabilidad Katy rehusó y se sentó en la silla en la que días atrás estuvo sentada su hija.


  Comprendí entonces que Fermín había tenido otro buen motivo para robar el diario, acaso el principal: conocer las intenciones de Daniela con respecto a la cena. Y no me supe callar.


  —Por eso robó el diario —dije—, para averiguar qué pretendía Daniela con aquella cena.


  El inspector levantó el brazo en una señal que interpreté a la perfección. Venía a decir: «Muy bien, sabueso, pero déjame a mí». Eso hice, aunque noté que Katy me agradecía la intervención con una sonrisa.


  —¿Y qué pasó luego? —dijo Núñez devolviéndole el protagonismo a Quisco, el esposado.


  Quisco abrió sus pequeños ojos tanto como pudo y acometió el tramo final de su historia.


  —Cuando Fermín se marchó me quedé con ella. Las órdenes no variaron: vigilarla y nada más. A la mañana siguiente él regresaría. Así que de nuevo volvimos al silencio, al apuntarle con la pistola y al aburrimiento. Ella a veces me buscaba la conversación, pero yo no respondía. En una de estas miré el reloj. Todavía quedaba media hora para mi relevo y me estaba meando a chorros. Mientras Fermín hablaba con la muchacha, Marino y yo nos habíamos tomado en la cocina un par de litros de cerveza y aquello ya estaba pidiendo salir. Asomé la cabeza y llamé a Marino para que me relevase, pero eran las dos de la madrugada y Marino había caído como un tronco. Él no podía escucharme, pero yo sí que le oía los ronquidos desde la planta baja. Conozco bien a Marino, tiene un mal despertar de la hostia; así que decidí resolver yo solo el problema porque ya era que me meaba vivo, y cuanto más pensaba cómo hacer las cosas bien para no cagarla, más nervioso me ponía y más me meaba. En fin, que salí al pasillo y cerré la puerta por fuera. —Señaló el pomo que ahora estaba colgando porque también los policías lo habían forzado—. Total, iban a ser un par de minutos y la muchacha tampoco tenía por dónde salir.


  Entonces Quisco detuvo la narración y levantó el cuello a la caudalosa luz matinal que entraba por el lucernario.


  —O eso pensaba yo.


  Todos miramos hacia el techo.


  —Cuando volví el cristal estaba roto y la buhardilla vacía. Me acojoné y bajé a avisar a Marino. Ni siquiera le dio tiempo a regañarme, se encaramó al techo y salió en busca de la muchacha. Yo escuchaba los pasos de ambos ir y venir, unas veces estaban muy cerca, otras apenas se sentían. Marino me gritó para que saliera afuera de la casa con una linterna y desde allí le indicara por dónde se movía Daniela.


  Ahora la claraboya estaba intacta, como nueva. Por lo que se veía, también Fermín había tenido tiempo de llamar a los cristaleros. Quisco bajó la mirada del techo y la devolvió humillada al suelo.


  —No me dio tiempo a salir, lo juro. Antes de que pudiera llegar a la puerta de abajo escuché un grito, y luego un golpe seco, como un saco, yo no sé, nunca antes había escuchado nada igual. Me dejó quieto, con la sangre helada.


  Observé que Quisco tragaba saliva. Le costaba hablar. Después advertí que la saliva que tragaba iba mezclada con lágrimas y mocos. Definitivamente, rompió a llorar.


  —Y juro que deseé que fuera Marino, juro que deseé con todas mis fuerzas que el grito que escuché y el cuerpo que iba a encontrarme fueran los de Marino.


  Levantó las manos para limpiarse la cara y se la dejó llena de churretes.


  —Pero no —concluyó—, cuando enchufé la linterna al tejado no era Daniela quien me miraba de pie y con los ojos llenos de espanto.


  El viaje de regreso fue más silencioso si cabe que el de ida. Tampoco había mucho más que decir. Las cosas habían quedado meridianamente claras y cada cual repasaba a su antojo los delicados momentos que nos habían llevado hasta allí. Personalmente, lo único que no acababa de entender era de dónde habían salido los veinte mil euros; pero bueno, quizá más adelante el inspector consiguiera arrojar luz sobre ese particular. Aunque mi compadre Brito aventuraba que lo más probable era que Núñez fuera relevado de su cargo en breve. Las fugas de Fermín y Marino no iban a proporcionarle precisamente un ascenso. Yo creí a Brito. Mi compadre conocía los entresijos de la organización policial y raramente se equivocaba. Me resultó injusto; a mi modo de ver, Núñez había hecho un buen trabajo. Luego me acordé de la pelirroja Perezagua y en eso que dicen de la venganza fría y del regusto que da.


  Cuando llegamos al hospital el inspector se bajó para abrirle la puerta a Katy. Ella se despidió de todos nosotros con un lacónico «hasta luego». Quise mostrarle mi solidaridad enigmática.


  —Espero que su marido se recupere pronto.


  Katy ya había salido del coche y se inclinó para hablarme a través de la ventanilla. Había en sus ojos un rigor que no iba contra mí ni contra nadie.


  —¿Sabe usted cuándo fue la última vez que mi marido vio a Daniela?


  Le contesté con el enigma de mi mirada. Ella comprendió.


  —Fue en una librería. Él iba en busca de un libro para ella. Se acercaba su cumpleaños y quería hacerle un regalo. De repente Lorenzo la vio, estaba allí, a pocos metros de él, ojeando unas estanterías. Una curiosa casualidad. ¿Cree usted que la llamó? No. Se ocultó como pudo y salió pitando de allí para que Daniela no descubriese que le estaba comprando un regalo. ¿Comprende usted? Esa fue la última vez que mi marido vio a nuestra hija. Y ni siquiera le habló, ni siquiera la besó, ni siquiera pudo despedirse. ¿Comprende usted? ¿Cree usted que alguien puede recuperarse de algo así?


  Katy se dio la vuelta sin esperar una contestación por mi parte. Si hubiera aguantado unos segundos más me habría escuchado decirle que no, que nadie puede recuperarse de algo así.


  Luego pensé en Helena, mi hija, y por enésima vez en aquella maldita semana me puse a llorar.



  15 DE MAYO


  DESPIERTA Y PONTE A SOÑAR





  Son las cinco de la tarde. En diez minutos me piro a la manifestación. Sobre la cama, preparada para conquistar el cielo madrileño, está la cutre-pancarta que yo misma he fabricado con mis manos torpes y mi escaso bricolaje: despierta y ponte a soñar.



  Finalmente tendré que acudir sola a la manifestación. Las primas han decidido ausentarse en el último momento. Hasta anoche mismo estaban convencidas de su participación. No es que las primas sean muy reivindicativas, pero como el ambiente general simpatiza con la convocatoria de la mani, se han dejado persuadir a lo largo de la semana para acompañarme; sin embargo, al final, nada.



  La primera deserción fue la de María de la O. Anoche salió de marcha y ha regresado a las diez y pico de la mañana, con el sol en todo lo alto. Se conoce que venía con fuerzas sobradas porque nada más llegar se ha encerrado con Momo en el dormitorio y se han entregado a uno de sus ya míticos asaltos sexuales, en los que pueden oírse todos los registros vocales imaginables en un ser humano, desde el más fino aullido al grave y pavoroso lamento (que parece que la estén matando).



  No tengo ni idea de la hora a la que se habrán dormido, pero hace un rato me la he encontrado en el pasillo, camino del baño, y con la voz ronca me ha informado que se daba de baja, que no tenía ni cuerpo ni garganta para ir de manifa, que me nombraba su representante en la protesta y que se volvía inmediatamente a la cama.



  Pili, por su parte, ha aprovechado la espantá de su prima para fingir un terrible dolor de cabeza y confirmar lo que yo ya daba por hecho, que tampoco ella vendría.



  Pues bueno, no pasa nada, iremos solas mi pancarta y yo.



  Mi pancarta: escrita con rotulador negro sobre cartulina fucsia (¡que se vea!), y sostenida por una varilla de madera recogida de un contenedor (¡reciclaje!).



  Mi pancarta y su leyenda: despierta y ponte a soñar.



  La gracia está en el contrasentido. Espero que se comprenda. Aunque quizá, ahora que me doy cuenta, haya hecho la pancarta más pensando en mí que en la protesta. Pero bueno, yo creo que se ve claro, ¿no? Lo que vale para mí vale para los demás. Al fin y al cabo (todos), nos pasamos la vida durmiendo, aletargados, sedados, rindiéndonos diariamente a nuestros temores más ocultos, ¿no? Es preciso despertar, sacudirse el polvo remolón de lo cotidiano e ir en busca de los sueños reales, los que quedan allí lejos, fuera del alcance de nuestras manos. Esos sueños cuya luz alumbra como faro en la niebla. Esos sueños que te marcan una senda, a menudo vaga, sinuosa y llena de obstáculos, pero que, precisamente por eso, merece la pena seguir. ¿No?



  Nadie dijo que alcanzar un sueño fuera sencillo. Lo realmente fácil es dormir, dejar pasar el tiempo y aparentar que se está vivo. Pero… ya que estamos en el mundo…, habrá que arriesgarse a buscar la maravilla, ¿no?



  Despierta y ponte a soñar.



  Sí, ya lo sé, un eslogan demasiado naif. Sin duda, muy poco combativo. Pero bueno, qué le vamos a hacer, una es así (algo moñas), y no todos los días nace una Juana de Arco. Además, seguro que la mani está llena de pancartas ácidas contra políticos y banqueros, y quizá convenga también dejar un mensaje más optimista, algo así como «vale, ellos son una panda de cabrones, pero en nuestras manos está cambiar las cosas, ¿no? Somos más y si queremos, podemos, ¿no?». ¿No? ¿¡No, Daniela!? (Joder, qué pregunta tan chunga).



  Pues la verdad, prefiero pensar que sí, aunque tengo mis dudas. Prefiero entregarme a la fe del optimismo, pues, si es preciso «despertarse» para alcanzar los sueños individuales, habrá que espabilarse también para conseguir los sueños colectivos, ¿no? (paz, justicia, igualdad…). Pues sí, ¿no?



  Abro aquí una gran interrogación que, de momento, no alcanzo a resolver. Al fin y al cabo, yo soy la única gestora de mis sueños personales, yo me entiendo con ellos, los estiro, los acorto, los sufro y los amo por igual, pero… ¿qué pasa con los gestores de los sueños colectivos? ¿Se pueden dejar los sueños colectivos en manos de unos tipos (casi siempre son tipos, pocas tipas de momento) con atributos marcianos (viven en otro planeta)? ¿Cuánto se tarda en pasar de marciano a mesías? ¿Y de gestor a asesino?



  Preguntas y más preguntas para las que no encuentro una respuesta certera. ¿Tendré que esperar a tener setenta años y que los pechos me rocen el ombligo para haber comprendido finalmente de qué va todo esto? ¿Merecerá la pena saberlo entonces o me habré cansado de soñar despierta?



  Son las cinco y diez.



  Me piro a la mani.



  De momento, quiero creer que el mundo pertenece a quien lo sueña.



  ¡Cómo mola mi pancarta!



  Despierta y ponte a soñar.






  11 DE JUNIO


  A PLENO SOL


  —Chucho, tira fuerte de ahí arriba —me dijo Teresa desde su escaso metro y medio.


  Me alcé sobre las puntas de los pies y tiré fuerte de «ahí arriba». El plástico se deslizó hasta el suelo. Era la lona azul que cubría nuestro tenderete. En un mes de acampada muchas cosas habían sucedido bajo aquella lona azul: los bocadillos de chorizo, los eternos e incomprensibles debates, la silla de playa de Teresa, el iPhone de Jon, el desnudo de Uli, las metáforas de Lavane, mi ataque de infantilismo, las parrafadas de Vigo… Sí, curiosamente, por encima del resto de los recuerdos, me venían ahora a la memoria las parrafadas empalagosas del pobre Vigo.


  Durante unos momentos todos permanecimos mudos observando la lona azul. Había algo hipnótico en sus pliegues descoloridos que no nos permitía movernos. De alguna manera, aquel plástico se había convertido en un espejo en el que cada uno se miraba a sí mismo. (Me había costado, pero no se podía negar que finalmente había aprendido a hacer metáforas).


  Tuvo que ser Teresa (para variar) quien tomara la iniciativa. Lavane la siguió y entre las dos comenzaron a doblar la lona. Luego fuimos Jon y yo los que asumimos el mando y desmontamos el resto del tenderete.


  La fecha que los acampados se habían marcado para desmantelar el campamento se cumplía al día siguiente. Algunas comisiones (entre ellas la nuestra) se habían puesto ya manos a la obra. Era mucho lo que había que hacer y no se podía dejar todo para última hora.


  Reconfortaba ver a los chavales trabajar codo a codo con los operarios del ayuntamiento. Dentro de veinticuatro horas la Puerta del Sol recobraría su antiguo aspecto. Pensé que si aquellos chavales hubieran ayudado a la Policía con el mismo brío que a los barrenderos otro gallo nos habría cantado. Pero al instante me arrepentí de tan injusta acusación. Estaba frustrado conmigo mismo y buscaba los culpables afuera. Además, si no llega a ser por Lavane, el inspector Núñez estaría todavía estrujando el cuello de Lorenzo para hacerlo confesar. Bien mirado, mis amigos tenían poderosos motivos para haberme mandado a la mierda. Sin embargo, allí estaba, comiéndome el último bocadillo de chorizo con ellos.


  —El próximo bocadillo será en la asamblea de Chueca —dijo Jon con una sonrisilla nostálgica—. ¿Te vendrás a Chueca, Chucho?


  Mis amigos abandonaban Sol, pero perseveraban en su indignación. La estrategia consistía ahora en diseminarse por los barrios de Madrid, reunirse en plazas más pequeñas, actuar desde lo «micro» y, por supuesto, seguir charlando de esto y de aquello hasta conseguir que el mundo fuera un lugar más decente.


  Jon vivía en Chueca. Yo levanté los hombros sin dejar de masticar.


  —¡Qué coño! —protestó Lavane indignada—, el Chucho se viene conmigo a la Latina, ¿a que sí, Chucho?


  Volví a elevar los hombros en señal de «ya veremos», pero ahora sonreí. En realidad, sentía que mi etapa de «indignado pasivo» terminaba con aquel bocadillo. Mi compañía a lo largo del mes había sido totalmente circunstancial. Yo los apreciaba, claro que sí, y no descartaba acudir un día a Chueca, otro a la Latina y otro a San Blas si era necesario, con tal de verlos y mantener el contacto, pero, en el fondo, yo no era más que un jubilado enigmático y torpón que no tenía la menor idea de cómo arreglar el mundo. Además, en lo que se refería al picaflor, me daba la impresión de que no iba a tener la necesidad de buscarlo en Chueca. Ya se encargaría Helena de traerlo a casa.


  Pensé, no sin cierta alegría, que a partir del día siguiente, el Museo del Prado volvería a ser mi Puerta del Sol, mi plaza ocupada, mi «comisión de miradas a corto plazo», mi asamblea general.


  —También podéis venir vosotros al Prado. Allí se habla poco pero se aprende mucho.


  Ahora fueron ellos los que se encogieron de hombros.


  —¿Creéis que algún día lo pillarán? —preguntó Teresa.


  Nadie se asombró de la pregunta. En el fondo todos seguíamos dándole vueltas a lo mismo.


  —«Los pillarán» —la corregí—, los fugados son dos: Fermín y Marino.


  —Sí, pero el verdadero joputa es solo uno —opinó Lavane.


  —También hay que ser bastante hijo de puta para secuestrar a una muchacha, provocar su muerte y tirarla después en un pozo seco de Guadalajara.


  El silencio que precedió a las palabras de Teresa reflejaba un acuerdo unánime. Sí, había que ser también bastante hijo de puta. Sobre todo, porque, según Quisco, fue Marino quien propuso el traslado del cadáver desde Pedraza de la Sierra hasta una llanura solitaria y pedregosa del interior de Guadalajara. En aquellos parajes se había criado el niño Marino junto a su abuela y todavía, de higos a brevas, los frecuentaba por el mero gusto de recordar. Por eso sabía que el viejo pozo permanecía seco, olvidado y lleno de porquería en medio de la nada amarilla y castellana. Bastaba con ocultar el cuerpo bien al fondo y esperar a que el verano y la naturaleza hicieran rápido su trabajo. Por lo visto, a Fermín la idea de alejar el cadáver de Daniela varios cientos de kilómetros le resultó acertadísima. Lástima que todavía existieran pastores por la zona.


  —Puede que encuentren a Marino —dijo Jon—, pero Fermín se va a ir de rositas. Me juego lo que queráis.


  No comprendí bien su apuesta.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque hay una clase especial de hijos de puta que siempre tienen suerte, y Fermín es uno de ellos.


  Para ser becario de no sé qué el argumento de la suerte me pareció poco científico.


  —La Policía lo encontrará…


  Las miradas de mis amigos me crucificaron antes de terminar la frase. La pifia y el asesinato de Vigo estaban todavía muy presentes.


  —… Espero —dije completando mi deseo.


  Jon, que desde que le permití dormir en casa me trataba con extrema delicadeza, varió el rumbo de la conversación para protegerme de los posibles reproches.


  —Uli me ha dicho que mañana nos buscará para despedirse. Regresa a Alemania con la compañía de circo.


  Nada pareció variar, sin embargo, los tres, con el rabillo del ojo, permanecimos atentos a la reacción de Lavane.


  —Pues buen viaje —dijo ella—, el mejor lugar para un cabezón es un país lleno de cabezones. —Después le dio un mordisco al bocadillo.


  —De todo habrá, mujer, no seas exagerada —la apaciguó Teresa, enemiga acérrima de tópicos y generalizaciones.


  —Eso espero —dijo Jon—, porque como todo el mundo allí maneje la misma herramienta…


  Una carcajada le explotó en la boca a Teresa. Yo también me reí. Al margen de mi infantilismo, hablar de genitales siempre tiene su gracia.


  —Bah —dijo Lavane palmeando el aire—, tampoco es para tanto.


  —Si tú lo dices —le devolvió Jon con evidente picardía.


  Lavane aceptó el envite y antes de contestarle le regaló una mueca burlona.


  —A los de Bilbao os impresiona cualquier cosa porque la usáis poco, pero a una chavalita como yo, de Tarifa, no te creas tú que cualquier cosa le vale.


  Teresa había dejado de masticar, ya solo reía. Yo, por mi parte, estaba al mismo tiempo sorprendido y aliviado con eso de que los de Bilbao la usaban poco. Sorprendido porque no veía la relación entre Bilbao y la abstinencia, y aliviado porque, al fin y al cabo, mi hija Helena estaba de por medio.


  —Pues nada, tendrás que prepararnos un viaje a Tarifa a Chucho y a mí, a ver si allí nos espabilan y aprendemos algo, ¿eh, Chucho? —propuso Jon.


  Yo ya sabía que todos estábamos de broma, aun así dije la verdad.


  —Es que a mí las mujeres…


  Y no sé qué entendieron en mis palabras, pero provocaron la hilaridad colectiva.


  Así continuamos un buen rato. Riéndonos de nosotros mismos y olvidando los aciagos días pasados, como si Fermín, Marino, Lorenzo, Katy, Vigo y Daniela no se hubieran colado en nuestras vidas de una manera brutal y definitiva. Porque así de terribles y de enigmáticas son las cosas; incluso habiendo presenciado las mezquindades más viles y ruines, llega un momento en que uno se abstrae de todo y le da por reír. Simplemente por reír. Sencillamente. Reír. Con los amigos.


  Un manojo de nervios se me agarró al estómago cuando miré el reloj y vi que había llegado la hora de marcharme. Sí, claro que volvería a verlos, puede que incluso antes de lo que yo pensaba, pero…


  Mis días de Sol se terminaban y como un niño al final de sus vacaciones yo intuía que de ahora en adelante nada volvería a ser igual.


  Elegí despedirme sobriamente.


  —Pues, bueno —titubeé—, ya me marcho.


  Lavane fue la primera que me saltó al cuello. Al tiempo que me besaba me susurró al oído.


  —Vuelve pronto, la revolución necesita a viejos enigmáticos como tú.


  Luego le tocó el turno a Jon. Lo vi venir y le tendí la mano, pero poco le importó porque me soltó dos besos en la mejilla, igual que el día que me atacó el infantilismo.


  —Ya nos vemos, ¿no?


  Y yo sabía que en la pregunta iba implícita mi posible aprobación para dejarlo dormir en casa de vez en cuando.


  —Ya nos vemos —le confirmé, y me lo saqué del cuello.


  El último turno se lo reservó Teresa. En esta ocasión fui yo el que tuvo que agacharse para recibir su cariñosa despedida.


  —Toma. —Y me coló en el bolsillo de la camisa un diminuto paquete envuelto en papel de regalo—. Así no te olvidarás de nosotros.


  Me palpé el bolsillo, sobre el corazón.


  —Mejor lo abres en casa —sugirió.


  Cuando finalmente conseguí darles la espada y caminar diez o doce pasos escuché que la voz de Jon me asaltaba por detrás.


  —¡Chucho, te vas sin decirnos tu verdadero nombre! —gritó.


  Me giré y durante un segundo consideré que estaba en deuda con ellos. Fue un segundo. Levanté bien alto los dos brazos para que me observaran claramente a pesar de la noche y la distancia. Después, con todas mis fuerzas, les lancé un corte de mangas.


  Al doblar la esquina todavía escuchaba el eco de sus risas.


  Cuando llegué a casa Helena veía la tele desde el sofá. Según me dijo, hacía rato que los niños dormían y ella ya estaba a punto de marcharse a su habitación. Pretexté una necesidad urgente y me encerré en el baño. Quería estar solo. Abrí el regalo de Teresa. Era una libreta pequeña, sencilla y gris. Sonreí como un bobo. Era una copia exacta de su libreta, aquella que recogía, según ella, las denuncias más originales del campamento. Sonreí como un bobo. Me puse a leer.





  No hay pan para tanto chorizo.


  Me sobra mes a final de sueldo.


  Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir.


  Error de sistema. Reinicie, por favor.


  No somos de izquierdas ni de derechas, somos los de abajo y vamos a por los de arriba.


  Mis sueños no caben en tus urnas.


  Nos mean en la cara y dicen que llueve.


  No falta dinero. Sobran ladrones.


  No es una crisis, es una estafa.


  Manos arriba, esto es un contrato.


  Ni cara A, ni cara B, queremos cambiar de disco.


  Cuando los de abajo se mueven, los de arriba se tambalean.


  Rebeldes sin casa.


  Democracia, me gustas porque estás como ausente.


  No apagues la televisión… Podrías pensar.


  Despierta y ponte a soñar


  (…)
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